Jurij Jakovljevič Jakovljev. Yuri Yakovlevich Yakovlev Yakovlev balerina političkog odjela sažetak
Upravo me nazvala moja studentica Galya Pavlova. U slušalici se začulo pucketanje, poput poljskog telefona. Nisam odmah prepoznao Galinin glas i nisam mogao shvatiti o kojoj noti govori. Nestrpljivo sam viknuo u slušalicu:
Dijete moje, objasni kakvu bilješku?
"Otkaz", čulo se kroz pucketanje. - Balerina političkog odjela... Iz nekog razloga treba joj pištolj... Slušaj, pištolj!..
Činilo mi se da Galja zove s drugog kraja svijeta, iz nekog drugog vremena, ali ipak sam čuo ono glavno, shvatio sam o kojoj noti je riječ i bio sam šokiran, kao prije mnogo godina, kada je ova poruka pao u moje ruke.
Isprva nisam vjerovao Gali. Nisam mogao izgubiti ovu poruku! Ali onda sam se sjetio da sam tražio nekakvu potvrdu, preturao po novčaniku, a na tebe - pao mi je...
Nisam se odvajao od ove trake papira, izbrisane na pregibima. Običan vojnički dopust za mene je bio svemoguća propusnica. Predstavio sam ovaj dokument ne komandantovim patrolama, već svom sjećanju - i odmah prodro u daleke, skrivene kutke moje vojne mladosti. Kroz neprekidnu, zagušljivu graju počela je kao grimizna žila kucati melodija pjesme o kolima. I netko je izdaleka viknuo: “Hej, kinderleutnant, skupite svoju ekipu, moramo ići na tenkiste, oni sutra u zoru kreću u bitku...” Osjetio sam i neobjašnjivo poznati miris šipka, pomiješan s gorčinom. duh vatre. Ovaj komad papira je mirisao na šipurak i dim...
Vikao sam u slušalicu:
Galya, gdje si?
Ja sam na satu plesa, čuješ li? Dima i ja...
Čekaj me! Ne idi nigdje! dolazim sad!
Sjedeći u brzo-sporom autu, zamišljao sam kako je Galja na podu pronašla papir presavijen na četiri dijela. Možda ispod stola, ili možda ispod klavira, kraj brončanog kotača. Zamišljao sam kako je Dima čudnog prezimena Young (postat će starac, a svi će ga zvati mladi), zainteresiran za tajanstvenu bilješku, ispružio svoj oštar nos.
Što imaš tamo?
Neka vrsta otpusnice.
Tko je dobio otkaz? - Dima je bio znatiželjan.
Ne znam... Piše: “Otkaznica”. Zatim "prezime, ime, patronim" - Tamara Samsonova. Poznajete li Tamaru Samsonovu?
- "Čin" - vojnik Crvene armije. "Održana pozicija" - balerina političkog odjela.
Znam ovu ostavku napamet. Vidim okrugli rukopis činovnika s pritiskom - činovnik je popunio obrazac za odsustvo olovkom br. 86 - vidim ljubičasti pečat s brojem vojne jedinice. U otkaznici je stajalo da je “balerina političkog odjela” otpuštena “do 24 sata”. A onda je došao potpis zapovjednika - moj potpis s dugim repom iznad slova "B": "Korbut". Dečki su vjerojatno prepoznali moj potpis po konjskom repu. I vjerojatno su se čudili zašto sam ja, učiteljica, koreografkinja, potpisala za zapovjednika.
Zamišljao sam kako je Dima, lagano mucajući, rekao:
– Moramo nazvati Borisa.
Cijeli život su me dečki iza leđa zvali Boris.
Ali onda je Galya slučajno okrenula papir i vidjela da na poleđini također nešto piše. Ne tušem, nego olovkom. Riječi su se gotovo izgubile. Slova su nejednaka, kao da je čovjek učio pisati ili pisao u autu koji je bio razbacan po rupama. Ali znam zašto mi je ruka drhtala.
Evo što su moja djeca pročitala na poleđini otkaza:
Dragi Vadime, sa mnom je sve gotovo. Nikad više neću moći plesati. Uzmi pištolj. moliti Vaša Tamara.
Dečki, naravno, ništa nisu razumjeli, ali obuzeo ih je magloviti predosjećaj nevolje, pa su pohrlili prema telefonu, uvjereni da njihov Boris može nešto učiniti. Zaboravili su da je na novčanici datum 1942.
I bilo je nemoguće pomoći.
Kad sam ušao u dvoranu s ogledalima, s rukohvatima duž zidova, nije bilo nikoga osim Galye. Sjedila je na niskoj klupi, naslonivši laktove na koljena.
Odmah s vrata sam upitao:
Djevojčica je lako ustala i krenula prema meni tihim hodom balerine.
List joj je ležao na dlanu poput krila leptira. Uzeo sam neprocjenjivu ceduljicu i žurno prešao očima po redovima kako bih se uvjerio da je to ona.
Zatim je, još uvijek u kaputu, sjeo na stolicu, skinuo šal i odjednom se osjetio tako umornim, kao da je prešao veliku udaljenost pješice.
Galja me pozorno pogledala, očito pokušavajući uspostaviti vezu između mene i te dramatične priče, koja se nejasno nazirala u riječima ispisanim drhtavom rukom. Nije postavljala pitanja, samo je gledala svojim velikim sivim očima.
Njezina fina, mršava figura bila je prekrivena crnim tajicama. Mala glava, glatka crvenkasta kosa, skupljena u čvrstu punđu na stražnjoj strani glave. Uši su uredno položene unatrag, a samo se ružičaste ušne resice lagano pomiču u stranu. Prstohvat pjegica posut po nosu. Postoji duboko udubljenje ispod donje usne i odmah brada podignuta prema gore kvržicom. Dugi vrat s plavom venom. Ramena položena prema natrag. Desno stopalo je okomito na lijevo, kao u trećoj poziciji.
Šutjela je, mala moja balerina, ali su njene oči pitale, tražile odgovor. U međuvremenu, pokušao sam je zamisliti u tunici, s rukavima do vrhova prstiju, i kapom. U teškim čizmama sa željeznim cipelama. A ona stoji ispred mene, kao pred zapovjednikom, i čeka da potpišem otpustnicu i pustim je u Lenjingrad, kao nekada Tamaru Samsonovu.
Otkad znam za sebe, uvijek sam imao bijelu kosu. Čak su me i u školi zadirkivali kao “sijedog”. "Hej, sjedokosi, daj da prepišem problem!" I dao sam. Nije me uvrijedio onaj "sijedokosi". Naprotiv, čak sam bio polaskan što sam, za razliku od drugih momaka, imao sijedu kosu. Sjećam se da je na satu fizike naš pognuti, brkati profesor uzviknuo: "Ne znate osnovne pojmove! Trebate se sramiti svojih sijedih vlasi!" Ali nisam se sramio, učinio sam puno neočekivanih stvari, iznenadio prijatelje i bacio roditelje u očaj. Primjerice, umjesto da se školuje za liječnika ili inženjera, postao je koreograf. I otišao je raditi ne u Kazalište opere i baleta, već u Palaču pionira.
Tada je dobrovoljno otišao na front. Bio je broj pet u protuavionskoj bateriji. Tada je postao kinderleutnant.
Ako moja kosa promijeni boju zbog stresa, moja bi trebala biti tamnija. Ostali su nepromijenjeni, samo su vremenom malo pocrvenjeli, kao da su zapaljeni. Oni koji me poznaju odnedavno misle da sam osijedio na frontu, prve zime blokade... Sva su moja iskustva sa mnom, iznikla su u mom srcu kao ljuta, žilava trava. I ponekad osjetim okus ove trave na svojim usnama. Zar ova nesretna trava nikada neće uvenuti, nestati, ili se sakriti pod snijeg!
12+
Veliki domovinski rat...tema je složena, tragična, a pogotovo ako se radi o djeci, djeci u ratu.
O tome je snimljeno mnogo filmova, postavljene su predstave i, naravno, napisane knjige. Djeca i tinejdžeri, zajedno s odraslima, borili su se protiv neprijatelja kako su znali, kako su u mladosti znali. Upravo o tome govori knjiga divnog pisca, scenarista, autora mnogih knjiga za tinejdžere i mlade, Jurija Jakovljeviča Jakovljeva.
Ova knjiga se zove "Balerina političkog odjela". Zašto ona? Da, jer ovo je djelo ponovno dokazuje da u borbi protiv neprijatelja godine i sredstva nisu važni!
Prema uputama političkog odjela, poručnik Korbut, koji je prije rata bio koreograf, dobio je nalog da okupi malu plesnu skupinu koja će s koncertima obilaziti vojne jedinice. Ali u ratnim uvjetima to se činilo jednostavno nemogućim.
I poručnik se prisjeća djece s kojom je prije rata radio u Palači pionira u Lenjingradu i odlučio ih je pokušati skupiti...
Koliko su samo truda momci koje je mogao pronaći morali uložiti da ponovno počnu plesati. Naposljetku, opkoljeni Lenjingrad učinio je svoj užasan posao - bacio je ovu vrlo malu djecu u glad, hladnoću i bombardiranje. Ali mogli su, mogli su plesati kroz bol, iscrpljenost, strah. Na prvi poziv odlazili su u najudaljenije kutove bojišnice, ponekad nastupajući pod zvižducima metaka i pred teškim ranjenicima u bolnicama, podižući moral vojnika, dajući tako svoj doprinos općoj riznici pobjede.
Priča se temelji na istinitoj priči.
U ožujku 1942. koreograf Arkadij Obrant organizirao je plesnu skupinu učenika Lenjingradske palače pionira pri političkom odjelu 55. armije. Dečki su održali tri tisuće koncerata na fronti. Ova priča posvećena je Arkadiju Obrantu i njegovim mladim plesačima, a po njoj je 1980. godine nastala knjiga “Gledali smo smrti u lice”. Knjiga će biti zanimljiva i djeci (12+) i odraslim čitateljima.
Marina Sommer
Voditeljica sektora “Knjižnica za obiteljsko čitanje nazvana po Volodji Dubinjinu”
TRI KORAKA DO KNJIGE:
1. KORAK - uzmite knjigu iz knjižnica
U knjižnici za obiteljsko čitanje nazvan. Volodja Dubinina-338-34-33
KORAK 3 - vidi“Gledali smo smrti u lice” je sovjetski igrani film iz 1980. Premijera je održana u ožujku 1981.
Film je u studiju Lenfilm snimio redatelj Naum Birman prema scenariju Jurija Jakovljeva prema njegovoj knjizi “Balerina političkog odjela” (1979.); Radnja se temelji na stvarnim događajima - stvaranju frontovskog omladinskog ansambla Arkadija Obranta -
...trčao sam niz stepenice, preskačući dvije stepenice, ali činilo mi se da sam mjerio vrijeme, spuštajući se niz pokretne stepenice koje su se kretale prema gore. Na kraju, posljednji korak, otvorio sam vrata. Bijeli bodljikavi snijeg izrezao mi je lice i vrat sitnim zrncima pijeska, ali nisam se okrenuo, nisam podigao ovratnik, već sam istrčao na kolnik okovan ledom i dugo pokušavao zaustaviti neki auto . Oni su, kao da me ne primjećuju, proletjeli. Da sam mlađi, pljunuo bih na ove automobile i trčao od Vasiljevskog otoka do Aničkovog mosta.
Jedan auto se zaustavio. Otvorio sam vrata, spustio se na sjedalo i zatvorio oči. Tad sam shvatio da sam istrčao iz kuće bez šešira, s raskopčanim kaputom i šalom koji mi je virio iz džepa. Izvukla sam šal i kasno ga omotala oko vrata.
Što se dogodilo sa mnom? Zašto žurim, kao da o tome koliko ću brzo stići ovisi nešto važno u mom životu? Zaškiljim u vozača: vizir njegove naušnice visi kao podignuta vizirka, nos mu je kukast, gornja mu usna pokriva donju, na bradi ima crvenkaste čekinje. Njegov svakodnevni mir ne prenosi se na mene, naprotiv, izaziva eksploziju ogorčenja. Okrenem se i pogledam kroz prozor. Bijele najlonske niti snježne oluje zapliću automobil, bacaju se pod kotače i suho kucaju po staklu.
Upravo me nazvala moja studentica Galya Pavlova. U slušalici se začulo pucketanje, poput poljskog telefona. Nisam odmah prepoznao Galinin glas i nisam mogao shvatiti o kojoj noti govori. Nestrpljivo sam viknuo u slušalicu:
Dijete moje, objasni kakvu bilješku?
Razrješenje, čulo se kroz pucketanje. Balerina političkog odjela... Iz nekog razloga treba joj pištolj... Slušaj, pištolj!..
Činilo mi se da Galja zove s drugog kraja svijeta, iz nekog drugog vremena, ali ipak sam čuo ono glavno, shvatio sam o kojoj noti je riječ i bio sam šokiran, kao prije mnogo godina, kada je ova poruka pao u moje ruke.
Isprva nisam vjerovao Gali. Nisam mogao izgubiti ovu poruku! Ali onda sam se sjetio da sam tražio nekakvu potvrdu, preturao po novčaniku, pa ti je ispao...
Nisam se odvajao od ove trake papira, izbrisane na pregibima. Običan vojnički dopust za mene je bio svemoguća propusnica. Ovaj dokument nisam predočio komandantovim patrolama, već svom sjećanju i odmah prodro u daleke, skrivene kutke svoje vojničke mladosti. Kroz neprekidnu, zagušljivu graju počela je kao grimizna žila kucati melodija pjesme o kolima. A netko je izdaleka viknuo: “Hej, kinderleutnant, okupite svoju ekipu, moramo na tenkiste, oni sutra u zoru kreću u bitku...” Osjetio sam i neobjašnjivo poznati miris šipka, pomiješan s gorčinom. duh vatre. Ovaj komad papira je mirisao na šipurak i dim...
Vikao sam u slušalicu:
Galya, gdje si?
Ja sam na satu plesa, čuješ li? Dima i ja...
Čekaj me! Ne idi nigdje! dolazim sad!
Sjedeći u brzo-sporom autu, zamišljao sam kako je Galja na podu pronašla papir presavijen na četiri dijela. Možda ispod stola, ili možda ispod klavira, kraj brončanog kotača. Zamišljao sam kako je Dima čudnog prezimena Young (postat će starac, a svi će ga zvati mladi), zainteresiran za tajanstvenu notu, ispružio svoj oštar nos...
BALERINA POLITIČKOG ODJELA
Prvi dio. KOREOGRAF
Trčao sam niz stepenice, preskačući dvije stepenice, i činilo mi se da sam mjerio vrijeme, spuštajući se niz pokretne stepenice koje su se kretale prema gore. Na kraju, posljednji korak, otvorio sam vrata. Bijeli bodljikavi snijeg izrezao mi je lice i vrat sitnim zrncima pijeska, ali nisam se okrenuo, nisam podigao ovratnik, već sam istrčao na kolnik okovan ledom i dugo pokušavao zaustaviti neki auto . Oni su, kao da me ne primjećuju, proletjeli. Da sam mlađi, pljunuo bih na ove automobile i trčao od Vasiljevskog otoka do Aničkovog mosta.
Jedan auto se zaustavio. Otvorio sam vrata, spustio se na sjedalo i zatvorio oči. Tad sam shvatio da sam istrčao iz kuće bez šešira, s raskopčanim kaputom i šalom koji mi je virio iz džepa. Izvukla sam šal i kasno ga omotala oko vrata.
Što se dogodilo sa mnom? Zašto žurim, kao da o tome koliko ću brzo stići ovisi nešto važno u mom životu? Zaškiljim u vozača: vizir njegove naušnice visi kao podignuta vizirka, nos mu je kukast, gornja mu usna pokriva donju, na bradi ima crvenkaste čekinje. Njegov svakodnevni mir ne prenosi se na mene, naprotiv, izaziva eksploziju ogorčenja. Okrenem se i pogledam kroz prozor. Bijele najlonske niti snježne oluje zapliću automobil, bacaju se pod kotače i suho kucaju po staklu.
Upravo me nazvala moja studentica Galya Pavlova. U slušalici se začulo pucketanje, poput poljskog telefona. Nisam odmah prepoznao Galinin glas i nisam mogao shvatiti o kojoj noti govori. Nestrpljivo sam viknuo u slušalicu:
Dijete moje, objasni kakvu bilješku?
"Otkaz", čulo se kroz pucketanje. - Balerina političkog odjela... Iz nekog razloga treba joj pištolj... Slušaj, pištolj!..
Činilo mi se da Galja zove s drugog kraja svijeta, iz nekog drugog vremena, ali ipak sam čuo ono glavno, shvatio sam o kojoj noti je riječ i bio sam šokiran, kao prije mnogo godina, kada je ova poruka pao u moje ruke.
Isprva nisam vjerovao Gali. Nisam mogao izgubiti ovu poruku! Ali onda sam se sjetio da sam tražio nekakvu potvrdu, preturao po novčaniku, a na tebe - pao mi je...
Nisam se odvajao od ove trake papira, izbrisane na pregibima. Običan vojnički dopust za mene je bio svemoguća propusnica. Predstavio sam ovaj dokument ne komandantovim patrolama, već svom sjećanju - i odmah prodro u daleke, skrivene kutke moje vojne mladosti. Kroz neprekidnu, zagušljivu graju počela je kao grimizna žila kucati melodija pjesme o kolima. I netko je izdaleka viknuo: “Hej, kinderleutnant, skupite svoju ekipu, moramo ići na tenkiste, oni sutra u zoru kreću u bitku...” Osjetio sam i neobjašnjivo poznati miris šipka, pomiješan s gorčinom. duh vatre. Ovaj komad papira je mirisao na šipurak i dim...
Vikao sam u slušalicu:
Galya, gdje si?
Ja sam na satu plesa, čuješ li? Dima i ja...
Čekaj me! Ne idi nigdje! dolazim sad!
Sjedeći u brzo-sporom autu, zamišljao sam kako je Galja na podu pronašla papir presavijen na četiri dijela. Možda ispod stola, ili možda ispod klavira, kraj brončanog kotača. Zamišljao sam kako je Dima čudnog prezimena Young (postat će starac, a svi će ga zvati mladi), zainteresiran za tajanstvenu bilješku, ispružio svoj oštar nos.
Što imaš tamo?
Neka vrsta otpusnice.
Tko je dobio otkaz? - Dima je bio znatiželjan.
Ne znam... Piše: “Otkaznica”. Zatim "prezime, ime, patronim" - Tamara Samsonova. Poznajete li Tamaru Samsonovu?
- "Čin" - vojnik Crvene armije. "Održana pozicija" - balerina političkog odjela.
Znam ovu ostavku napamet. Vidim okrugli rukopis činovnika s pritiskom - činovnik je popunio obrazac za odsustvo olovkom br. 86 - vidim ljubičasti pečat s brojem vojne jedinice. U otkaznici je stajalo da je “balerina političkog odjela” otpuštena “do 24 sata”. A onda je došao potpis zapovjednika - moj potpis s dugim repom iznad slova "B": "Korbut". Dečki su vjerojatno prepoznali moj potpis po konjskom repu. I vjerojatno su se čudili zašto sam ja, učiteljica, koreografkinja, potpisala za zapovjednika.
Zamišljao sam kako je Dima, lagano mucajući, rekao:
– Moramo nazvati Borisa.
Cijeli život su me dečki iza leđa zvali Boris.
Ali onda je Galya slučajno okrenula papir i vidjela da na poleđini također nešto piše. Ne tušem, nego olovkom. Riječi su se gotovo izgubile. Slova su nejednaka, kao da je čovjek učio pisati ili pisao u autu koji je bio razbacan po rupama. Ali znam zašto mi je ruka drhtala.
Evo što su moja djeca pročitala na poleđini otkaza:
Dragi Vadime, sa mnom je sve gotovo. Nikad više neću moći plesati. Uzmi pištolj. moliti Vaša Tamara.
Dečki, naravno, ništa nisu razumjeli, ali obuzeo ih je magloviti predosjećaj nevolje, pa su pohrlili prema telefonu, uvjereni da njihov Boris može nešto učiniti. Zaboravili su da je na novčanici datum 1942.
I bilo je nemoguće pomoći.
Kad sam ušao u dvoranu s ogledalima, s rukohvatima duž zidova, nije bilo nikoga osim Galye. Sjedila je na niskoj klupi, naslonivši laktove na koljena.
Odmah s vrata sam upitao:
Djevojčica je lako ustala i krenula prema meni tihim hodom balerine.
List joj je ležao na dlanu poput krila leptira. Uzeo sam neprocjenjivu ceduljicu i žurno prešao očima po redovima kako bih se uvjerio da je to ona.
Zatim je, još uvijek u kaputu, sjeo na stolicu, skinuo šal i odjednom se osjetio tako umornim, kao da je prešao veliku udaljenost pješice.
Galja me pozorno pogledala, očito pokušavajući uspostaviti vezu između mene i te dramatične priče, koja se nejasno nazirala u riječima ispisanim drhtavom rukom. Nije postavljala pitanja, samo je gledala svojim velikim sivim očima.
Njezina fina, mršava figura bila je prekrivena crnim tajicama. Mala glava, glatka crvenkasta kosa, skupljena u čvrstu punđu na stražnjoj strani glave. Uši su uredno položene unatrag, a samo se ružičaste ušne resice lagano pomiču u stranu. Prstohvat pjegica posut po nosu. Postoji duboko udubljenje ispod donje usne i odmah brada podignuta prema gore kvržicom. Dugi vrat s plavom venom. Ramena položena prema natrag. Desno stopalo je okomito na lijevo, kao u trećoj poziciji.
Šutjela je, mala moja balerina, ali su njene oči pitale, tražile odgovor. U međuvremenu, pokušao sam je zamisliti u tunici, s rukavima do vrhova prstiju, i kapom. U teškim čizmama sa željeznim cipelama. A ona stoji ispred mene, kao pred zapovjednikom, i čeka da potpišem otpustnicu i pustim je u Lenjingrad, kao nekada Tamaru Samsonovu.
Otkad znam za sebe, uvijek sam imao bijelu kosu. Čak su me i u školi zadirkivali da su me "sijedokosi". "Hej, sjedokosi, daj da prepišem problem!" I dao sam. Nije me uvrijedio "sjedokosi" tip. Naprotiv, čak sam bio polaskan što sam, za razliku od drugih momaka, imao sijedu kosu. Sjećam se da je na satu fizike naš pognuti, brkati profesor uzviknuo: "Ne znate osnovne pojmove! Trebate se sramiti svojih sijedih vlasi!" Ali nisam se sramio, učinio sam puno neočekivanih stvari, iznenadio prijatelje i bacio roditelje u očaj. Primjerice, umjesto da se školuje za liječnika ili inženjera, postao je koreograf. I otišao je raditi ne u Kazalište opere i baleta, već u Palaču pionira.
Tada je dobrovoljno otišao na front. Bio je broj pet u protuavionskoj bateriji. Tada je postao kinderleutnant.
Ako moja kosa promijeni boju zbog stresa, moja bi trebala biti tamnija. Ostali su nepromijenjeni, samo su vremenom malo pocrvenjeli, kao da su zapaljeni. Oni koji me poznaju odnedavno misle da sam osijedio na frontu, prve zime blokade... Sva su moja iskustva sa mnom, iznikla su u mom srcu kao ljuta, žilava trava. I ponekad osjetim okus ove trave na svojim usnama. Zar ova nesretna trava nikada neće uvenuti, nestati, ili se sakriti pod snijeg!
Ali čovjek uvijek očekuje sreću.
Slušaj, dijete moje, otrgnuvši se od svojih misli, obratih se Gali, bi li se mogla odvojiti od baleta?
Ne! - Oči su joj se lagano suzile, a laktovi stisnuti uz bok.
Ne biste li našli nešto drugo čime biste se bavili u životu?
Ali balet nije aktivnost, to je život.
Jesi li siguran u vezi toga? Možda jednostavno ne znate ništa bolje? Samo balet?
Moja neočekivana pitanja nisu je mogla obeshrabriti, ne zato što je bila tako pametna - za nju doista nije bilo drugog života, nije ga ni moglo biti. Dobivala je C ocjene u svojim esejima, ali je mogla plesati bilo koju priču. Ovo joj je dano, ali drugo nije dato.
Zašto me to pitaš? - odjednom se zabrinula Galja.
Tražim razliku među vama...
- ... i balerina političkog odjela? - završila je.
"Tražim razlike", rekao sam, "ali nalazim sličnosti."
Ne mogu zamisliti kako biste mogli živjeti bez baleta! - uzviknula je Galya, razmišljajući o svojim mislima.
Ni sama nisam imala pojma. Rat je sve promijenio. Ili bolje rečeno, sve je postavila na svoje pravo, vojničko mjesto. Ali ni rat nije mogao bez baleta.
Naša je baterija stajala na brani koja je odvajala zaljev od niske obale. U tijelu brane iskopana su, odnosno izdubljena oružja, zemunice, zapovjedno mjesto i topnički podrum. Snijegom prekriveni led zaljeva doimao se poput polja, a pusta obala, bijela od snijega, nije se mogla razlikovati od zaljeva. I činilo se da naša baterija stoji na pustom otoku, odsječena od cijelog svijeta. A u isto vrijeme, podignuti do vrha brane, bili smo pred očima neprijatelja. Kako smo se marljivo skrivali od neprijateljskih očiju u satima zatišja i kako smo se očajnički otkrivali u borbi s tutnjavom četiriju topova i oštrim žuto-crvenim plamenom koji je izlazio iz cijevi nakon svakog hica. Plamen se na trenutak ukočio u zraku, kao da daje izdajnički znak: baterija je ovdje, zabilježite njezine koordinate, udarite je.
Vidim sebe kako stojim za puškom. Ja sam broj pet - instalater osigurača. Ne bih trebao čuti pucnjeve koji potresaju branu, zveckanje čahura ili opresivnu, neprestanu tutnjavu Junkersa koji lete iznad mene. Trebao bih čuti samo podatke - brojeve 66, 67, 68. Koljenima stišćem mjedenu čahuru, bacam privjesak ključeva na oštru glavu projektila i slušam komande broja četiri koji očitava podatke o osiguraču s senzor:
Ne vidim na nebu nikakve avione koji lete, niti vunene klupke poderotina - vidim podjele pred očima.
Fiksiram pogled na brojčanik i polako okrećem ključ. Teško mi je disati, a od velike hladnoće trepavice mi se lijepe, a nemam dodatnu ruku da protrljam oči.
I evo zvuči, dugo očekivana naredba:
Brzo, reklo bi se, brzinom munje, vadim ključ iz glave projektila i lako, kao da je u bestežinskom stanju, prebacujem pola kilograma topničkog sačma na punjač. Uspijem dvaput udahnuti, a začuje se graja. Oružje zadrhti. Tlo se trese pod nogama. Zadimljena istrošena čahura, kao iz peći, izleti iz čahure, udari o čeličnu šapu lafeta i padne na snijeg, a snijeg se od vrućine topi i odmah smrzava pretvarajući se u ledenu koru . Oštar miris spaljenog baruta udara u nos...
A već imam novi topnički hitac u rukama. Čini se težim od prethodnog. Oči jedva vide male podjele. Ruka s ključem postaje teška.
I opet se začuo urlik, udarac u prsa, bljesak guste vatre i miris pucnjave, oštar poput daška amonijaka. A onda dugo očekivana, neočekivana naredba:
Ne učitavaj!.. Nula postavki!.. U zaklon!
Odjek ovih zapovijedi još uvijek živi u meni. Oni su značili kraj bitke. Bljeskalice su se ugasile, cijevi pušaka spustile, a baterija se stopila s bjelinom snijegom prekrivene brane. Ali mir – kratki vojni mir – nije došao. Gotovo odmah nakon naše borbe s lešinarima - tako su se u ratu zvali fašistički avioni - na nas se obrušila baražna topnička vatra - uočila nas je fašistička baterija. Jedva da smo imali vremena da se otkotrljamo niz padinu brane i sklonimo u svoje zemunice nalik na jazbine prije nego što se brana počela tresti i vrata su se počela tresti. Tada su na mjestu eksplozija u snijegu zasvijetlile zvijezde crne od zemlje i treseta. Para je dolazila s ovih zvijezda.
Na dan kada je započela ova neobična vojna priča sve je bilo isto kao i ostalih dana. Uzvratili smo. Cijevi topova su spuštene na nultu kotu. Čak su i svoje topove uspjeli pokriti maskirnim mrežama.
A onda je dežurni signalista viknuo:
Korbut na zapovjednom mjestu!
Otrčao sam dolje, namještajući pojas u hodu.
U komandirovoj zemunici gorjelo je slabo baterijsko svjetlo i od tog svjetla nisam mogao vidjeti zapovjednika, samo sam nagađao gdje je i procijedio u mrak:
Druže stariji poručniče...
Ali zapovjednik me je prekinuo:
Ovdje je viši zapovjednik komesar pukovnije.
Bio sam zbunjen: gosti su rijetko posjećivali našu bateriju, pa čak i oni tako visokog ranga. Ali prevladao sam zbunjenost, stavio ruku na sljepoočnicu i opet rekao u tamu:
Druže pukovnijski komesaru...
“Priđi bliže”, začuo se tihi, pomalo prigušeni glas iz udaljenog kuta. - Zdravo.
Zdravo.
Već sam se navikao na sumrak. I postupno sam ugledao pukovijskog komesara kako sjedi na krevetu: nizak, crvenog lica, obrijane glave, s malim, pažljivim očima koje su me ispitivački gledale, kao da su željele doznati nešto o meni o čemu ni sam nisam imao pojma. .
Sjedni!
Sjeo sam do njega na rub kreveta na kolnik, kao da sam dobio ne poziv, nego naredbu da sjednem.
Što ste radili prije rata? - upita komesar puka.
Pitanje je za mene bilo toliko neočekivano da sam oklijevao, kao da se nisam mogao odmah sjetiti, sumnjao sam.
"Radila sam kao koreograf", konačno sam odgovorila.
Riječ “koreograf” zvučala mi je kao pozivni znak jednog dalekog, beskrajno dragog vremena. Odmah sam se sjetio Aničkovog mosta s četiri neukrotiva konja, Palate pionira, pozornice i “Oh, rostovska kola, naš ponos i ljepota...”.
Evo plesa "kolica" koji izbija iza kulisa na golemo prostranstvo pozornice. I svima koji sjede u dvorani počinje se činiti da i oni žure za kolima. Hajde hajde! Kolica s mitraljezom - sva četiri kotača! Nema kotača - tu su dječje noge, tanke, okretne, jeke. To su kotači, to su potkove. Četiri konja polijeću. Hej hej!
Još nisam vojno lice, ali već zapovijedam. Stojim iza pozornice, ruka mi je ispružena, stisnuta u šaku. Jedan dva! Brže! Lakše! Lakše! Jedan dva! Vidim samo ruke, noge, ramena, oči. Od njih sam stvorio kolica u koja su svi vjerovali.
Nestali su kandelabri, nestala je štukatura stropa palače. Stolice su se pretvorile u sedla. I sada mi oči postaju plave. Oblaci lebde iznad glave, mali, sivi, slični eksplozijama granata. Vjetar tjera nanos prašine, orkestar zvuči kao iz daleka, zaostaje za kolima. A ona, moja plesna kolica, poletjela je sa zemlje i leti prema oblacima koji liče na rafale...
U to vrijeme vani se začuo tresak i moja sjećanja su prekinuta. Zemlja je pala sa stropa od balvana, a žarulja obješena iznad stola s poljskim telefonom počela se njihati.
Skočilo je blizu”, rekao je zapovjednik bataljuna.
Međutim, to nije odvratilo komesara puka od njegovih misli.
Trebamo te”, rekao mi je komesar puka. - Odlučili smo napraviti plesnu grupu pri političkom odjelu.
Je li sada vrijeme za ples? - tiho sam upitala.
Male oči komesara puka bijesno su me pogledale:
Ljudi su umorni. Treba im oslobađanje. Ples je potreban kao kruh, kao zrak. “Što ti govorim”, udari se komesar puka dlanom po koljenu, znaš i sam, sjedeći na svojoj brani... U opkoljenom Lenjingradu ljudi idu na koncerte u Filharmoniju. Za zabavu? Za zabavu? Da bi živjeli!
Vrata je otvorio udarni val. Komandant bataljona je opsovao i otišao sam zatvoriti vrata. U drugim slučajevima to bi učinio dežurni telefonist. Ovaj telefonist - sjećam se da se prezivao Afonin - svim se silama trudio pretvarati se da ne sluša naš razgovor, ali s vremena na vrijeme nije izdržao i bacio znatiželjan pogled na komesara puka, zatim na mene i iznenađeno slegnuo ramenima.
"Hoćete li poći sa mnom", odlučio je komesar pukovnije. - Pronađite vojnike u jedinicama koji znaju plesati. Pripremite program. Idi spremi se...
Rekao je: “Idi se spremi”, a ja sam nastavio sjediti, zapanjen tako neočekivanim razvojem događaja.
Korbut, što to radiš? - vikao je na mene komandant bataljuna. - Naređeno vam je...
Da, da, naređeno mi je. Ja sam koreograf, ali sam i vojnik. Ja sam vojnik, ali i koreograf.
Poskočila sam. Promrmljao je:
Smijem li ići? - I krenuo prema vratima.
Kad je granatiranje prestalo, krenuli smo komesar puka i ja. Ja naprijed, komesar iza mene. Hodao sam brzo, visoko podižući noge koje su bile zapele u snijegu. Povjerenik je pokušavao držati korak, ali čula sam kako teško diše.
Odjednom se iznad zaljeva začuo škljocaj i sve jače zavijanje leteće mine. Pred komesarom sam shvatio da je mina i viknuo:
Sići!
I on sam se prvi bacio u snijeg.
Mina je eksplodirala stotinjak metara od nas, ali krhotine su siktale vrlo blizu.
Jedva smo uspjeli pretrčati dvadesetak metara kad su s naše desne strane jedna za drugom eksplodirale tri mine. Jedan se fragment zakopao u snijeg točno do naših nogu.
Ležali smo jedno kraj drugoga. Čuo sam teško disanje komesara puka. Okrenuo se prema meni i odjednom namignuo. Namignuo je na nevojnički način. Shvatio sam to kao znak povjerenja, ponovno razmislio o zadatku koji mi je postavio i, okrenuvši se prema njemu, progovorio brzo i strastveno:
Druže pukovnijski komesaru, od plesa neće biti ništa... Čvrsto sam naučio da u ratu sve mora biti stvarno. A nama trebaju pravi, profesionalni plesači. Ne ersatz. Sa školom, sa iskustvom. Inače neće biti odmora...
Gdje mogu pronaći profesionalce? - tupo je upitao povjerenik.
Nisam znao. Sada sam znao kako iskočiti na hladnoću na uzbunu, kako uhvatiti granatu, kako postaviti fitilj da granata eksplodira ispod žutog trbuha fašističkog aviona. Znao sam gdje mi je sapun, lonac i žlica... Znao sam mahati puškom s ogromnim transparentom...
Ali komesar puka čekao je odgovor, a ja sam, ležeći pored njega u snijegu, rekao:
Možda pogledaj u Lenjingradu... Tamo ima puno grupa.
Imate li rodbinu u Lenjingradu? - Komesar puka me pažljivo pogleda.
Nemam nikoga... A nemam ni kuću - bombardirana je.
U blizini su pale dvije mine.
Oprostite”, rekao je povjerenik. A za minutu: - Ići ćete u Lenjingrad. Pronađite plesače koje trebate.
Nosim kaput na podstavljenu jaknu, prošivene hlače, filcane čizme i balaclavu. U džepu imam putni nalog: propusnica za Lenjingrad. Idem tamo vlakom. Mali vlak, zgodan za bijeg od granatiranja. Parna lokomotiva i jedan vagon.
Nisam bio u rodnom gradu šest mjeseci, ali čini mi se kao da je prošla cijela vječnost. Epoha! Ova strašna, beskrajno duga era pretvorila je cvjetajući grad u mrtve, ledene Pompeje.
Čini se da je padao snijeg, a bijeli, ohlađeni pepeo raznio se na Nevski prospekt. Tramvaji su se smrzli. Zaslijepljena. Zanijemio. Postali su poput fosilnih bića sačuvanih u permafrostu.
Nisam mogao vjerovati da su nekada pjevali na skretnicama, dozivali i obasjavali raznobojnim svjetlima izdaleka: svaka ruta ima svoju boju.
Drage naše “četvorke”, “devetke”, “sedmice”. "Silazite li na Pet uglova?", "Sljedeći Nevski", "Tko silazi na Kiročnaja?" Ali to je bilo u onom dalekom dobu, koje se sada naziva mirnodopskim.
Hodam uskom stazom položenom u snježne ruševine Nevskog prospekta. Pokraj Colosseuma, pokraj Khudozhestvennyja, pokraj News of the Day, do Titana. Ova kina su kao prekretnice u mom životu, ovdje sam gledao “A Start to Life”, “Chapayev”, “Children of Captain Grant”, vijesti iz Španjolske. Sada su se ekrani zatamnili. Nema plakata. Nema svjetla. A mračne dvorane vjerojatno izgledaju poput golemih kripti.
... -Kamo si krenuo? - iznenada me upitala Galja, a njezine širom otvorene oči gledale su me u to. - Jeste li išli u Lenconcert?
Ali ja sam odmahnuo glavom.
Otišao sam do Tamare. Ravno s kolodvora k njoj.
Zašto Tamari?
Volio sam je kao mlađu sestru. razumiješ?
„Razumijem“, odgovorila je Galja, ali su me njene oči gledale oprezno, očekivale su nešto od mene, Galinine oči.
Na radiju se čuje metronom. Uništava bolnu tišinu. Možda ovo nije metronom, ali je jedan od stanovnika Lenjingrada stavio mikrofon na svoje srce i cijeli grad čuje njegove otkucaje? Ili možda moje srce zvuči kao da se steže od boli?
Na saonicama su kraj mene nosili mrtvaca. Nisam odmah shvatio da je mrtav: samo čovjek visokih obraza koji sjedi u saonicama - saonice su bile premale da bi mogao leći i ispružiti se. Njegovo nepomično lice bilo je izloženo vjetru i hladnoći, ali mraza se nije bojao. Više se ničega nije bojao. Dvije žene u crnom vukle su saonice. Lica su im bila skrivena šalovima. Na rupama su se saonice bacale, a mrtvac je zadrhtao. Kao živa.
Tada sam vidio red za kruh. Ljudi su se zbog hladnoće stisnuli, stisnuli uza zid. Činilo se da se red skamenio, a pojavili su se samo slabašni parkovi koji su se odmah otopili u hladnoći - red je živio i disao.
A onda sam primijetio dječaka. Na glavi je imao kapu od kockaste marame, a vidjele su mu se samo oči i hrbat nosa. Rubovi "proreza za gledanje" bili su obrasli bodljikavim kristalima inja. U ruci na dugačkom lancu dječak je držao sat "luk". Pred njim je stajao visok muškarac u bundi. Uši su mu bile zavezane šalom, a preko šala je nosio kapu od astragana kao pitu. Nos se isticao na čovjekovom licu - veliki, mesnat, izlomljen, plavi nos. Dječak je nešto tražio od čovjeka i nastavio ispružiti sat. Sat se zanjihao na lancu.
I odjednom ih je čovjek vješto uhvatio u letu, zgrabio lanac i stavio ruku u džep. Iz istog je džepa izvadio mali komad kruha i stavio ga u dječakovu ruku. Sve je to radio tako brzo i spretno, kao da izvodi mađioničarski trik.
Dječak pogleda u kruh i reče hladnim glasom:
“Svima treba kruha”, mirno mu odgovori čovjek. Umjesto "treba", rekao je "treba" i stavio naglasak na zadnji slog.
Ne mogu to učiniti! - usprotivi se dječak slabašno.
No onaj s velikim nosom već se udaljavao. Dječak je trčao pored njega i nešto ga molio, molio ga, ali on kao da nije čuo.
A onda sam shvatio: prevario sam dječaka, napuhao mu plavi nos! U dva skoka nađoh se u blizini. Zgrabio ga je za rever bunde i viknuo:
Dati ga natrag! - U jednom trenutku mi je bilo neugodno zbog mog "vrati", pa sam se ispravio: - Vrati!
Što hoćeš, vojniče? - upitao je čovjek zureći u mene tinjčevim očima. - Hoćeš li mu dati još?
Nemojte se svađati! - viknuo sam, kopirajući našeg bojnog narednika baterije. - Vrati sat!
Nastavila sam ga čvrsto držati za rever njegove bunde. Nije me se bojao, tog prokletog plavog nosa, ali je očito zaključio da je bolje da se ne kači s vojnikom i posegnuo u džep. Zgrabio sam srebrni luk iz njegovih ruku.
Dat ću ti malo kruha. Vrati mu kruh”, rekao sam dječaku.
Pogledao me s nevjericom i nevoljko razgrnuo prste. Modri nos brzo zgrabi kruh, kao da ga otpuhuje s dlana. A ja sam već bio skinuo platnenu torbu s ramena i nestašnim, obamrlim prstima odvezivao na hladnoći stvrdnutu uzicu.
Ti bi, vojniče, i sam volio imati sat na srebrnom lančiću - otrovno će plavi nos i, vukući se u crnim čizmama, udalji se.
Izvadio sam dva krekera, dvije kocke šećera i sve to pružio dječaku. I on je, ne vjerujući svojim očima, prihvatio ovo blokadno bogatstvo. Ja sam, da ga ne bih osramotio, pogledao na sat. Na konveksnom srebrnom omotu kaligrafskim je rukopisom ispisano: "Glavnom dirigentu Nikolajevske željeznice A. A. Lozhbinskom za besprijekornu službu."
Lozhbinsky. Poznato prezime. Naravno, ne znam nijednog šefa dirigenta, ali prezime je Lozhbinsky... O, da, tako se preziva Vadik, najbolji plesač našeg ansambla u Palači pionira. Podigao sam pogled sa sata i vidio dječaka kako odlazi.
Čekati!
Dječak je nevoljko stao.
Slušaj... na satu piše "Lozhbinsky". Poznajete li možda Vadika Lozhbinskog?
Dva oka intenzivno su me gledala kroz “prorez za gledanje”. Dječak je šutio.
Šteta", uzdahnula sam. - Imao sam takvog prijatelja. Divna plesačica...
Dječak se brzo udaljio.
I onda sam ga prepoznao, prepoznao sam ga s leđa. Po laganom hodu, po načinu na koji je pomicao ramena dok je hodao. Bio je to Vadik. Ali zašto nije htio priznati? Nije me prepoznao!
Uzeo sam svoju platnenu torbu i izletio sa svog sjedala:
Va-adik!
Nije se osvrnuo. Sustigao sam ga i zgrabio ga za ruku.
Vadik, zar me ne prepoznaješ? To je istina?
Saznao. - Dječak se nekako smanjio i skrenuo pogled skrivajući ih u dubini svoje neobične kukuljice.
Zašto nisi priznao, dijete moje?
nisam mogao...
I odjednom je zabacio glavu, i ja sam mu vidio lice, mršavo i sivo, s modrim usnama, dubokim očnim dupljama i grozničavim sjajem u očima.
"Jeo sam mamin kruh", rekao je tupo. - Ne znam kako se to dogodilo, jeo sam ga u nekom delirijumu, malo po malo...
Ali činilo se da nisam čuo njegove riječi. Gledao sam Vadika i, kako bih ga odvratio od nevolje, govorio i govorio:
Nisi se nimalo promijenio...malo si smršavio. Kako su naši dečki? Često sam razmišljao o njima na fronti. Kako je Tamara? Kao Levushka, Alla Petunina, Lenya Iosimov?
Lenya Iosimov je umro", tiho je rekao Vadik. - Hranio je pse lutalice, sjećaš se?
Hodali smo ulicom, a ja sam dječaka čvrsto držala uz sebe. Zajedno s Vadikom u moj je vojnički život uletio jedan stari, beskrajno dragi svijet. Palača pionira. Umjetnička zgrada. Sat plesa sa zidovima od ogledala...
Zaboravio sam kamo trebam ići, ali sam htio brzo pobjeći s ovog mjesta, s ove ulice, po kojoj je bio skamenjeni red i tumarali su njuški pljačkaši zavezanih ušiju. Možda posebno zavijaju uši kako ne bi čuli molećive ljudske glasove?
Vadik je stao.
"Ovo je Tamarinova kuća", rekao je. - Vrata su na jednoj šarki. Stan trideset sedam.
Možda bismo trebali ući? - neodlučno sam upitala.
Vidiš, ja sam s fronta nekoliko dana...
Zapovjedniče patrole, pokažite dokumente!
Ove željezne riječi vratile su me u stvarnost.
Ispred mene su stajala dva vojnika sa mitraljezima na prsima i poručnik u kožuhu.
Lica su im bila nečitljiva. Gledali su me kao neprijatelja.
Druže kapetane, zadržali smo borca Korbuta... Sumnjivo. Muvanje po gradu. Puna torba namirnica. Čini se da je dječakov sat zamijenio za kruh.
S tim je riječima vođa patrole stavio moje dokumente na stol.
Čisto! - suho je rekao kapetan i počeo pažljivo proučavati moju crvenoarmejsku knjižicu i putni nalog.
Komandatura je bila nešto slična policiji, nešto kao vojna jedinica. Stolovi, klupe, sef. Na zidovima plakati: “Sve za front, sve za pobjedu!”, “Majka domovina zove!”. Vojni portreti. Na prozorima su rešetke.
U sredini sobe bila je peć, od koje je duga cijev vodila do prozora.
Tko vas je poslao u Lenjingrad? - suho je upitao kapetan.
Politički odjel. "Sve je tamo napisano", rekao sam tiho.
“Tebe pitam, a ne papir”, kapetan je uperio prst u moje dokumente, kao da ih želi probušiti. - Svrha putovanja?
Sve je to ličilo na ispitivanje i bio sam u nedoumici.
Činjenica je da sam prije rata bio koreograf”, promrmljao sam.
Kapetan me presjekao:
Baš me briga tko si bio prije rata. Što radiš u Lenjingradu? Zašto ne sprijeda? Ljudi se tuku, a on šeta gradom. Koreograf!
Naređeno mi je da pronađem umjetnike.
Kapetan se nije obazirao na moje riječi.
Gdje je sat koji je zamijenio s dječakom?
Zaboravio sam na sat.
Nemam nikakav sat! - viknula sam očajnički.
Kapetan je naglo ustao i strgnuo mi platnenu torbu s ramena. Odvezao ga. I istrese sav sadržaj na stol: krekere, nekoliko konzervi konzerve, pakete koncentrata, šaku šećera... Jedan komadić šećera pao je na pod. Policajac se sagnuo, podigao ga i pažljivo stavio na stol.
U komandi je vladala mučna tišina.
Špekulanti moraju biti strijeljani - ogorčeno je rekao kapetan. I počeo sam vraćati hranu u torbu, kreker po kreker, teglu po teglu, pažljivo, kao materijalni dokaz svoje krivnje.
Vidite, ovo nije sve moje... Ovo je obrok komesara puka, pokušao sam objasniti komandantu, ali me nije poslušao.
U to su se vrijeme otvorila vrata i u oblacima pare pojavila se tinejdžerica; bila je toliko umotana da joj se nije moglo vidjeti lice. Ispod kaputa virio je bijeli ogrtač.
Komandant je ustao. Pogledao je gosta. Zatim se odlučno okrene poručniku i reče:
Prygunov! Tamo imamo dvojicu u stražarnici. A ovo,” kimnuo je prema meni, “koreograf.” Poslati ga. Treba nam pomoć.
...Hodam nasipom Fontanke i gledam ogromne krugove koji su se na ledu stvorili od školjki. Sjećam se kako je prije rata ovdje postavljeno klizalište. Glazba je svirala. Upaljena su svjetla u boji. Čuli su se veseli glasovi. U proljeće se klizalište otopilo i, podijeljeno na komade, otplutalo do Neve da se vrati u Novu godinu. Sjećam se i, kao, gledam kroz naopako okrenut dalekozor - sve je to neprirodno daleko. Nepojmljivo daleko. Rat i blokada su uklonjeni, vraćeno ono što je bilo tek prošle godine. Prošle godine, kao prošlog stoljeća.
Hodam lagano - bez platnene torbe, koja mi je ostala u komandi. I to bez pojasa, jer je uhićen. A iza mene mitraljezac.
I odjednom Aničkov most bez Klodtovih konja. Gdje su nestali divlji konji koje brončani atletičari pokušavaju ukrotiti? Mrtav? Odjurio u bitku? Ili su negdje pucali iz protutenkovskih topova, pancirnih...
Stražar me doveo u Palatu pionira, u moju kuću, gdje sam učio sa svojim momcima. Gdje je rođen moj omiljeni ples "Tachanka". Ali zašto su kola hitne pomoći na glavnom ulazu u Palaču? Zašto ljudi u bijelim kutama iz auta izvlače nosila i žurno ih unose na glavni ulaz?
Koliko je dugo bolnica ovdje? - pitam stražara.
Uvijek bolnica”, suho odgovara vojnik s mitraljezom.
Ulazimo u predvorje, tamo brdo novoisporučenih kreveta. Uzimam gornji ležaj, podižem ga i nosim uza stube od bijelog mramora. Nosim krevetić i gledam rodne zidove kroz željezne dijamante mreže. Lusteri u kućištima. Ogledala su obješena, kao da je mrtva osoba u kući. Parket je obložen linoleumom. Ili zbog očuvanja rijetkog uzorka podova, ili zbog higijene.
Stavim krevet gdje mi kažu i vratim se. Ali čini mi se da mi dijamanti ostaju pred očima. Da ću sada kroz dijamante bolničkih kreveta uvijek gledati svoju rodnu Palaču pionira.
Uzimam novi krevet i nosim ga u sobu za priču - ravno sa stepenica lijevo. Hodam polako da me ne boli oštar kut kreveti prekrasne paleške freske - freske moje mladosti. Gledam ih kroz željezne dijamante.
I odjednom iza sebe čujem poznati hladni glas:
Živjeli jednom starac i starica.
Stari je lovio ribu mrežom”, odgovaram i okrećem se.
Ispred mene stoji ista ona medicinska sestra tinejdžerka koja je došla u ured zapovjednika.
“Radila sam ovdje prije rata”, objašnjavam i spuštam krevetić na pod.
Jeste li pričali bajke?
Prilazi nam stara medicinska sestra.
Gledam je i jedva prepoznajem našu garderoberku, tetu Valju.
Teta Valya! Nisam te odmah prepoznao, teta Valya. A danas sam prepoznao Vadika Lozhbinskog na njegovom satu...
Teško je vrijeme", uzdiše teta Valya. - Ljudi se ne prepoznaju... Bio sam debeo, a sad nema ni pola od mene.
I onda se sjetim, posegnem u džep i izvadim sat - srebrni luk na lančiću. Nisam Vadiku dao sat! Zaboravio! Kako je loše ispalo.
Koliko vremena? - pita me mlada medicinska sestra.
Gledam na sat nevidećim očima, zatim ga prislonim na uho i šuti.
"Oni ne hodaju", kažem. - Stari sat... starinski.
A onda se pojavljuje poručnik Prygunov iz zapovjedništva i kaže:
Tvoji poslovi su riješeni, Korbut. Sve je u redu. Možete pratiti.
Predaje dokumente, remen, platnenu torbu.
Gdje ići? - pitam zbunjeno.
Kamo da ideš... Još imaš sat? - Gleda me prijekorno. A od ovog pogleda mi je neizdrživo muka.
Poručnik već silazi bijelim mramornim stepenicama, a sestre me upitno gledaju. I tada se i ja počinjem spuštati. Hodam polako, ne gledajući u noge, kao mjesečar. Ne znam kamo idem.
I otišao bih da me teta Valya nije pozvala:
Gdje ideš, Borya? Živite li na Petrogradskoj?
Ja?.. Ne živim nigdje. Mojeg doma više nema.
Gdje ćeš provesti noć?
Ne znam, priznajem. I odjednom shvatim da u rodnom gradu nemam gdje spavati.
Sada je kasno", kaže teta Valya. - Opet ćeš završiti u komandi. Dođi samnom.
Ne pitam kamo da idem. Na brzinu sam stavio pojas. Objesim svoju platnenu torbu preko ramena. I idem za tetom Valjom.
U svjetlu pušnice soba u kojoj se smjestila teta Valya činila se tajanstvenom i čudnom. Ne vidi se strop, kao da je nebo iznad glave. Na zidovima su svjetlucali pozlaćeni okviri starih slika. Namještaj u sobi također je bio raskošan, s pozlatom. A među tim starim luksuzom koji je izgubio svaki smisao nalazi se neprocjenjiva opsadna peć.
Teta Valya i ja smo pili kipuću vodu s krekerima. Umočili su kreker u kipuću vodu i odgrizli komadić.
Zašto se nisi evakuisala, teta Valya? - upitah domaćicu kuće.
Nakon kraćeg razmišljanja odgovorila je:
Ako svi napuste grad, onda neće imati koga štititi.
Nisam o tome razmišljao... Dok je moja majka bila živa, pisala mi je na frontu. Ali iz njezinih pisama nisam mogao zamisliti kako Lenjingrađani žive. Mama me sažalila. Čak sam pisao o božićnom drvcu na Novu godinu.
Da, to je božićno drvce! - uzdahnula je teta Valya. - Jeste li svi za ples?
Do jučer sam bio kod protuavionske baterije. Na pištolj. Instalater daljinskog osigurača... Teta Valya, jeste li čuli nešto o Tamari Samsonovoj?
Zhenya Slastnaya mi je rekla da je Tamara tražila da ide na front, ali je svi nisu uzeli.
Je li Zhenya živa i zdrava?
Živ i zdrav.. siroče. U njihovoj školi formiralo se nešto poput komune. Jedan stari učitelj okupio je sve učenike siročad. Tamo žive u školi.
Pukla je neka brana koja je sputavala moje osjećaje. A najdragocjenije uspomene izlile su se, okružile me i natjerale da zaboravim sve ostalo. Sjetio sam se svojih momaka. I stalno je pitao i pitao tetu Valju. Sada su oni, moja djeca, bili negdje blizu, u svom rodnom mjestu. A u isto vrijeme, rat i blokada su ih oštro odvojili od mene, kao da su svi otišli u neku daleku, neradosnu zemlju. Ali žarko sam želio doći do njih, a sada me nikakva sila nije mogla zadržati.
Što kažete na Ernu Tamm? A Shurik? Sjećate li se Shurika?
Sjećam ih se svih. Ali nisam čuo ništa o Shuriku. Lenya Iosimov je umro. Pod ruševinama kuće. Bomba je pogodila. Ali Seryozha je živ.
Najviše od svega sam želio razgovarati s tetom Valjom o Tamari.
Da li Tamara već dugo traži odlazak na front? Možda je ipak odvedena?
Možda i jesu.
Kako je plesala! Pravi talent! Da nije bilo rata... Sanjao sam je vidjeti na pozornici.
Recimo da o ovome niste samo sanjali.
Teta Valya se nasmiješila - prvi put se nasmiješila cijele večeri.
Vjerojatno je već prava mlada dama", rekla je teta Valya.
U to vrijeme sirena je zavijala izvan prozora. I nakon nekog vremena počeli su kucati protuavionski topovi.
“Da je barem živa”, pomislio sam.
Teta Valya, jesu li naši kostimi za ples netaknuti? "Ne znam zašto", upitao sam.
Netaknuta. Gdje mogu otići?
Mogu li ih vidjeti? Vjerojatno su odrasli u frajere. Moja djeca!
Sutra ćeš vidjeti”, rekla je teta Valja i polila me kipućom vodom.
Onda sam zaspala. Sjećam se da sam navukao kaput preko ramena, ispružio se na pavlovljevu sofu, koja mi se nakon vojničke tregerice učinila beskrajno mekom, i zaspao.
Ujutro sam polako hodao između dugih polica na kojima su kostimi ansambla bili obješeni u strogom redu. I svaki put mi je izdaleka doletjela poznata melodija, i činilo mi se da osjećam kretanje plesa.
“Gopak”, rekao sam usnama, dodirujući bijele košulje s rukavima izvezenim crvenim pijetlovima. “Mornarski ples”, plave kragne lebdjele su mi preko ramena. - “Jabuka”... Španjolski ples...
Uzeo sam šešir širokog oboda sa španjolskog odijela i stavio ga na sebe. I tu su se na vješalici pojavile suknene Budjonovske kacige s grimiznim zvijezdama i tunike s crvenim prugama preko prsa. "Tačanka"! Pozdrav, "Tachanka"!
Odmah sam se sjetio plesa. Sjetio sam se svih detalja. I progovori, kao na probi, strastveno, sijekući zrak šakom, muklo lupajući čizmom:
Ovdje “Tachanka” izbija iza kulisa na ogromno prostranstvo pozornice. hajmo! hajmo! Kolica s mitraljezom - sva četiri kotača. hej hej Vozač je povukao uzde, a sam se pomaknuo u čučanj, kao da sjedi na gredi. Mitraljezac - sablja pod rukom - pade na mitraljez: ta-ta-ta! Borbeni zaokret. Konji su pojurili u stranu i propeli se! I opet stih sličan zvuku trube, odnosno zvuk trube sličan stihu.
Jedan dva tri! Jedan dva tri! Lakše, lakše! Jedan dva...
I odjednom se začuo prasak.
Teta Valja je stajala na vratima i pljeskala.
"Svega se sjećaš", rekla je, "ništa nisi zaboravio."
Pogledajte barem jednom svoju djecu! - uzdahnula sam i polako skinula španjolsku kapu s glave. - Mislite li da se dečki sjećaju "Tačanke"?
Sjećaju se. Hoće li moći?
Hodam ledenim gradom i mrmljam pjesme Žukovskog u ritmu koraka:
U dvanaest sati noću
Bubnjar ustaje iz lijesa...
Ja sam poput onog bubnjara koji zvoni na uzbunu. Budim svoje sjećanje, svoju mladost, svoje predratne godine.
Moj plan je sljedeći: prvo ću otići Vadiku i vratiti mu sat. Vratit ću mu sat i odmah otići do Tamare. Moram vidjeti Tamaru. Ali prvo ću vratiti sat.
Idem u Vadik. Ali neočekivano, na putu mi se pojavljuje Tamarinova kuća. Mnogi prozori imaju šperploču umjesto stakla. Vrata vise na jednoj šarki i jadno škripe kad vjetar puše. Ranjen. Polako prelazim prag - idem do Tamare, pa ravno do Vadika.
Sva stakla na stepenicama su razbijena, ili možda demontirana od strane stanara. Na mjestima su snježni otoci. Stubište je sumorno. Čini se da će sada izletjeti šišmiš pucketajući krilima. Penjem se na treći kat. Stan trideset sedam. Vrata su presvučena umjetnom kožom. Gumb za zvono od kosti. Pritišćem svom snagom. Zov je tih, mrtav. Sjećam se – u gradu nema struje. I počnem kucati. Dugo i očajnički kucam.
srce me boli. Prvi put sam osjetio kako je to ne otvoriti vrata u opkoljenom Lenjingradu. Možda se ne otvori sat, dva... Možda se uopće nikad ne otvori.
Ne kucam više, lupam šakama po neodgovorenim vratima. Ona šuti, krotko podnosi moje udarce, trpi.
Umorno se spuštam na stepenicu, naslanjam na zid i padam u zaborav. Tako u hladnoći stražari potajno zaspu, zaspu na trenutak, kratkim zabranjenim snom.
Sjećam se kako smo komesar pukovnije i ja ležali u snijegu iza brane, a oko nas su eksplodirale mine, a iznad nas su letjeli, šušteći, krhotine s poderanim rubovima. A mi smo, umjesto o svom životu, pričali o baletu. O baletu na fronti. Zašto sam klonuo, izgubio srce?! Ustaj, vojniče, ustaj, koreografu! Naredba je naredba.
Odlučno sam ustao i pred sobom ugledao Vadika.
"Znao sam da ćeš doći ovamo", rekao je.
Divno je što si došla, dijete moje! Moram ti dati sat.
Znaš li što sam smislio, Borise? Ako skupimo sve naše dečke... koji su ostali... moći ćemo nastupati po bolnicama.
Vadik je uzbuđen. Oči mu gore, usta su mu lagano otvorena. Počinjem prepoznavati starog, predratnog Vadika.
Ovo je super ideja!
Čudi me da mi tako jednostavna misao nije pala na pamet. Divno je okupiti sve naše dečke. Uostalom, kad su svi zajedno, nije tako teško, nije tako smrtonosno teško.
Hoćete li nam pomoći?
Naravno, dijete moje! Imam pet dana na raspolaganju. Samo trebamo okupiti sve naše ljude... Što misliš gdje je Tamara? ona je živa?
"Ne znam", kaže Vadik izbjegavajući. - Levushka živi u blizini.
Ići ću u Levushku. Nađimo se kod tete Valye u Palači pionira. Zaposlila se u zgradi Art. Ostao sam s njom.
Brzo sam odvezao svoju čudotvornu vrećicu i pružio Vadiku pakiranje koncentrata.
Nema potrebe. Hvala vam. Već si mi pomogao.
"Reci to svojoj mami", rekla sam strogo.
U dvanaest sati noću
Iz groba izlazi trubač...
Nemam trubu, nemam bubanj. Hodam skliskom ožujskom stazom, ugaženom snježnom ulicom, kao u šumi ili polju.
Razmišljam o Levushki, o našem mekom, nasmijanom Levushki, i od same pomisli na njega bude mi lako. Nije bio najbolji plesač u ansamblu i, ruku na srce, plesao je prilično osrednje. Ali teško je zamisliti našu momčad bez njega. Bio je njegova tiha i blaga duša.
Kad nešto nije išlo dobro ili se dogodila nevolja, pojavila se Levushka. Pojavio se neprimjetno, nenametljivo, spreman učiniti sve što se od njega traži. I sama ta spremnost bila je dovoljna da mi se popravi raspoloženje.
U dvanaest sati noću
Car ustaje iz groba...
Levuška je imala guste plave šiške i široko postavljene smeđe oči...
Ulazim u luk kapije: uzak je i dugačak, poput tunela. I odjednom čujem promukli glas gramofona. Negdje gore, kroz dobro zatvoren prozor, curi melodija tanga “Prskanje šampanjca”.
Podignuo sam pogled. Zid je crn od čađe, vjerojatno je bio požar u kući. Jedan prozor je prekriven madracem. Upravo su se iza madraca prigušeno čuli zvuci tanga.
U REDU! Nemam vremena za tango! Popeo sam se na šesti kat. pokucao sam. Vrata je otvorio dječak sa šalom omotanim oko vrata i odjeven u dugi kaput, vjerojatno očev. Upale obraze, prazne oči...
Levuška?!
Dječak me pogledao kao da sam stranac i otišao u sobu. pokrio sam prednja vrata i pošao za njim. Prišao je stolu i počeo okretati ručku gramofona. Okrenuo ju je tiho i pozorno, a promukla, presvirana ploča začula se cijelom prostorijom.
Zašto se vrtiš? - Pitao sam.
Levushka je šutio i glupo nastavio svoj posao.
Kroz misli mi je proletjelo čudno nagađanje. Prišao sam mu bliže, sjeo na stolicu do njega i počeo ga ispitivati:
Kako živiš, Levuška? Kako je tvoje zdravlje? Kako ti je mama?
Svojim sam pitanjima htio otrgnuti dječaka od njegovog čudnog zanimanja.
“Moramo ga okrenuti”, odgovorio je i prvi put me pogledao sa zanimanjem.
Levuška, prepoznaješ li me? Sjećate li se "Tačanke"? Želiš li ponovno plesati?
Levuška je oborio oči, činilo se da pažljivo razmišlja o mojim riječima, a zatim je rekao:
A tko će vrtjeti?
Osjetio sam gorak val očaja.
ja! zavrtjet ću! I plesat ćeš!
Dječak me ponovno pogledao praznim očima.
Zatim sam posegnula u torbu i izvadila kreker i kocku šećera. Dječakove su se oči bolno suzile. Pregledao je kreker, sjeo na sofu i poput glodavca počeo zubima slabašno strugati kreker. I okrenuo sam ručicu gramofona i doživio gotovo fizičku bol od Levuškinog neobičnog ludila.
Tko noću okreće ovaj auto? "Ne znam zašto", upitao sam.
Spustio sam ruku. Gramofon je utihnuo. Opijen neočekivanom sitošću, dječak nije primijetio da je “Prskanje šampanjca” utihnulo.
Levuška, rekao sam prilazeći dječaku, ustani, obuci se. Ići ćemo u bolnicu. Sve će biti u redu.
Izašli smo van. Bila je to mračna uska ulica, koja se na jednom kraju naslanjala na Fontanku. Nosio sam gramofon. Odjednom su sirene počele zavijati.
Nekoliko ljudi je protrčalo pokraj nas. Trčali su tako sporo da bi ih se moglo sustići normalnim, dobrim korakom. Pobjegli su prije iz navike nego iz straha.
Hodali smo brže. Levuška je jedva vukao noge i odmah je počeo osjećati nedostatak zraka: očito se nije puno kretao.
Kad smo se našli na nasipu, čuo sam dobro poznato metalno šuštanje granate koja se približavala. Zvuk se pojačao uz jezivo pojačanje i činilo se da granata leti ravno na Levushku i mene.
Sići! - zapovjedio sam dječaku.
Bacio sam gramofon i pao na pločnik, a Levuška je napravio još nekoliko koraka i također pao. Granata je eksplodirala u blizini. Čuo se jadan zvuk razbijenog stakla. Htio sam ustati, ali onda je drugi skočio. Eksplodirala je u Fontanki, podigavši stupac vode, a tuča krhotina leda pala je na nasip. Treća granata eksplodirala je daleko.
Ustao sam i prišao dječaku.
Levushka, ustani!
Levushka nije odgovorio. Okrenuo sam ga s trbuha na leđa. Pogledao me nepomičnim očima.
Levuška! Le...
A onda sam primijetio, pored njegove glave u snijegu, nešto što je izgledalo kao mali komad crvene trake. Pažljivo sam podigao mrtvog dječaka sa zemlje i odnio ga ne videći put. Nosio sam ga kao da je živ. Kao spavanje.
Razglas je oživio, spiker je objavio da je sve čisto. Toliko je puta ponovio riječ "gasi se svjetlo" da mi se činilo da Levuškinov gramofon vrti ploču s jednom jedinom riječi "gasi se svjetlo".
Stisnuo sam Levušku bliže sebi, kao da sam ga htio ugrijati, sa zakašnjenjem zaštititi od smrti. Ali smrt ne dolazi dvaput.
Pokopao sam Levushku, moglo bi se reći, prema svim pravilima. Za limenku konzerve dobio sam lijes od neblanjanih dasaka. Udobnije sam ga polegao... Kad sam mu posljednji put pogledao u lice, odjednom sam ugledao staru, predratnu Levušku: mirnu, koncentriranu, kao da se smiješi. Smrt ga je oslobodila patnje, sa sobom nije odvela opkoljenog, izbezumljenog dječaka, već starog Levušku, kojeg sam poznavao i volio.
Sam sam zakucao poklopac od lijesa - zabio sam tri daske... Bacio sam šaku rodne lenjingradske zemlje, tvrde kao željezo. I otišao.
U dvanaest sati noću
Bubnjar ustaje iz lijesa.
Gdje da nađem bubanj da udaram što jače da utopim svoju tugu? Ne možete čuti komadiće zemlje kako udaraju o poklopac lijesa, ali možete čuti "Prskanje šampanjca". Ali može li tutnjava bubnja odagnati gorčinu što se srcem razlila i do vrha ga ispunila! Levuška, Levuška... Kad sam ga nosila, bio je tako lagan. Još uvijek osjećam tu zastrašujuću lakoću.
Nisam imao bubanj. Hodao sam zgrčen od hladnoće. Moja osjetno lakša platna torba visjela mi je na ramenu. Rubovi balaclave bili su prekriveni bodljikavim kristalima inja.
Gdje da idem? Što da napravim? Koga trebam prvo spasiti?
Tamara Samsonova? Alla Petunina? Zhenya Slastnaya? Shurika... opet sam mu zaboravio prezime...
Što je s baletanima za politički odjel?
Galja me pogledala u nevjerici. Njezine oči nikada nisu vidjele Nevski, prekriven snijegom, gdje se mala uska staza vijuga kroz snježne nanose. Cijeli Nevski stane na ovaj put - posljednji tok života.
Galya nije vidjela kako čovjek pada i više ne ustaje. Nema rane. Krvi nema. Pao, pogođen nevidljivim metkom... Distrofija. Gubitak interesa za život... Cijevi su se ohladile i ne dišu. Crni beživotni otvori zurili su u zenit, a iznad njih, na sivom nebu, teškom poput vode, bile su srebrnaste ribe baražnih balona: grad je potonuo na dno, ribe su plivale iznad njega, a noću su zvijezde blijedo. pjenušava kroz vodu... Ali male peći izbijaju svoje cijevi u prozore udubljenja, a slabašni sablasni dim svjetluca iznad njih. Kao da je rat zamijenio silne gradske dimove za mnoge male, slabe, nejake. Prije rata dolazilo se kod susjeda na čaj i pitu. Sada dolaze na toplo. Ljudi ostaju ljudi. Razumiješ li, Galya?
Teško je razumjeti ako vaše oči nisu vidjele ovu nevsku stazu na kojoj se živjelo i umiralo. Pa su ležali uz cestu, Galya!
Zašto mi govoriš o ovome? Bojim se.
Zar te ne zanima? Morate prevladati ovaj strah.
Za što? Biti kao ona, balerina političkog odjela? Je li potrebno biti poput nje? Je li dobro plesala?
Djevojka me napala svojim upornim pitanjima, na koja se ne može jednoznačno odgovoriti: da ili ne.
Na današnji dan dogodilo mi se nešto strašno i značajno. Da sam imao tamna kosa, posijedio bih. Odjednom sam imao bolnu želju da pobjegnem odavde na branu, u svoju bateriju, svojim momcima. Ponovno postanite broj pet trećeg oružja. I nema baleta!
Ispred mene se pojavio ludi Levushka, grizeći svoj kreker kao progonjena životinja. A tango “Champagne Splashes” zvučao je kao pogrebni marš. Zatim ga je zaglušio zvuk čekića - ja sam zakucavao Levuškinov sanduk.
Što da napravim? Kako da ih spasim, djeco moja mila, od lude gladi i od krhotina granata?
Kad sam stigao do sobe tete Valje, snaga mi je bila na izmaku. Zbacila sam torbu s ramena i ukočenim prstima dugo odvezivala vrpce naušnica ispod brade. Zbacio je smrznuti kaput.
Teta Valya sjedila je za stolom i pri svjetlu pušnice popravljala ispranu bolničku posteljinu. Shvatila je da nešto nije u redu sa mnom i nije me gnjavila pitanjima.
Primijetio sam da je Vadikov srebrni sat na stolu. Otišao sam ga vratiti, a pokazalo se da su bili kod kuće. Imam sreće s ovim satom! U tišini se moglo čuti kako otkucavaju i hodaju. To znači da ih je teta Valya pokrenula i vratila u život.
Srušio sam se na sofu i neko vrijeme nepomično ležao. I odjednom sam osjetio da ne mogu zadržati vijest o Levuškinoj smrti za sebe.
"Teta Valya", rekao sam, okrenuvši se prema njoj. - Teta Valya, danas je Levushka umrla pred mojim očima... Moramo spasiti dečke!
Teta Valya spustila je ruke sa svojim šivanjem na koljena.
Nekako je izgubio broj - nisam mu htjela dati svoj kaput, Levushka", šapnula je, sjetila se.
Skupit ću ih, spremiti, a onda ću tražiti umjetnike. Stići ću na vrijeme, zar ne, teta Valya?
Starica je podigla oči i dugo me gledala. U to vrijeme začulo se prigušeno kucanje. Ustala je i teškim korakom krenula prema vratima.
"Primi goste", rekla je teta Valya.
Vadik je stao ispred mene.
Nisam gost... poslom sam... - Vadik je izvukao paket negdje iz njedara. - Donio sam note... Ovdje je cijeli repertoar ansambla.
Osjetio sam olakšanje. Sada me je vodila jedna želja - okupiti dečke, vratiti ih njihovoj omiljenoj aktivnosti i, možda, spasiti ih.
Ograda od lijevanog željeza bila je prekrivena hrpom inja - bijeli uzorci, bijelo cvijeće. Bilo je neke smrtne ljepote u ovoj bjelini. I zgrada bivše Mariinske gimnazije, zaleđena u dubini trga, također je djelovala beživotno. Samo slabašan dim koji se dimi kraj jednog od prozora na drugom katu znači da život u ovoj kući treperi.
Ušao sam u predvorje. Vješalica je bila prazna. Samo su brojevi uredno visjeli na kukama, kao u mirno doba za vrijeme praznika. Popeo sam se na drugi kat. Hodao sam hodnikom s visokim ledenim lukovima. Pokušao sam hodati tiše, ali moji su koraci tupo odjekivali u praznom prostoru. I odjednom me netko dovikne:
Koga tražite, druže?
Pogledao sam okolo i vidio čovjeka u pincezu, s bijelom kozjom bradicom, u kaputu i rukavicama. Oči su mu suzile, stalno je skidao pencez i prinosio rupčić očima.
Tražim Zhenya Slastnaya... Je li Zhenya živa?
Ovo sam pitanje izgovorio s oprezom, ali mi je starac mirno i, kako mi se učinilo, ležerno odgovorio:
Zhenya Slastnaya je sada u razredu.
Jednom u razredu – živ. Srcu mi je laknulo. Nesnosna napetost koju sam proživljavao od jučer oslobodila me i osjetila sam slabost.
Švrljajući velikim čizmama, starac mi je prišao.
Jeste li vi Zhenyin otac? - upitao.
"Učitelju", rekla sam tiho. - Učiteljica plesa. Koreograf.
Jeste li vi Boris Korbut?
Bio sam iznenađen što me poznaje, ali starac, također Ženjin učitelj, objasnio mi je:
Zhenya često govori o tebi, o Palači pionira... Bit će sretna. Sat će završiti za petnaest minuta.
Uhvatio je kvaku, ali nije ušao u učionicu, već se vratio do mene.
Želiš li pokupiti Zhenyu? – upitao je, ispitivački me pogledavši. - Ovdje živimo kao jedna obitelj. Nitko od nas nema drugu obitelj... Ne možemo više gubiti.
I ušao je u razred.
Uskoro se začulo zvono. Čekala sam da se otvore vrata učionice i da dečki istrče u hodnik. Zaboravila sam da je u hodniku hladno kao i vani, ali u učionici je i dalje gorjela peć.
Vrata su se doista otvorila, ali izašla je samo Zhenya.
Borise!.. Borise Vladimiroviču!
Prišla mi je i protrljala obraz o rukav mog kaputa.
Zagrlio sam je i šutke smo stajali u hladnom hodniku. Nije imalo smisla pitati kako živi. Sada sam znao kako su momci živjeli u opkoljenom gradu.
Učiteljica se pojavila na vratima.
"Sada ćemo ručati", rekao je, "pozivamo vas... nekoliko žlica kaše od leće."
Hvala vam. Već sam jeo.
Zbacio sam svoju platnenu torbu s ramena. Izvadio sam limenku konzervirane hrane i tri krekera.
Zatim smo sjedili za stolom i jeli kašu od leće s mesom iz konzerve.
Inače, nismo zapalili niti jednu klupu - ponosno će učiteljica.
Ali Zhenya i dalje nije skidala pogled s mene: ili se nije mogla naviknuti na novog mene, u vojničkom kaputu, ili se, gledajući me, sjetila sretnog predratnog vremena.
Tamaru nisam našao. Levuška je umrla. Lenya Iosimov također. Zhenya nisu pustili iz internata. Moji planovi su se raspadali. Raspali su se u komadiće.
S nastupima u bolnicama ništa nije išlo. Moramo hitno potražiti umjetnike. Moramo slijediti naredbu komesara puka. Moram djelovati prije nego što mi se torba potpuno isprazni. U gladnom gradu bio sam poput ronioca: mogao sam postojati sve dok je bilo zraka... zaliha kruha. Ali ovdje nisam mogao razmišljati o dnu sutrašnjice, o tome što ću disati sutra. Torba mi je postala vrlo lagana.
A ipak ne odustajem. Opet stojim pred vratima od umjetne kože i ne usuđujem se pokucati. Kucam i nitko ne odgovara. A ipak još ima nade. Mala nada. U Lenjingradu je sve što čovjeku treba sićušno. I kruh, i toplina, i sam život. Stojim pred vratima i pozdravljam se s Tamarom. Bez susreta, pozdravljam se. Sutra ujutro pokušat ću pronaći umjetnike - opušteni su, možda ćemo otići ravno na stanicu Moskovsky. A kukavica lokomotiva vući će svoj jedini vagon od Blokadne do Prednje stanice. Zbogom Tamara!
A onda sam udario šakom po vratima. Udarim i čekam, slušam. I ne čujem ništa, ali se vrata odjednom otvore. Na pragu stoji plavokosa žena u kaputu. Kašlje se, prinosi rupčić ustima i gleda pokraj mene u prazno.
Zdravo! Tamara... Tamara Samsonova... kod kuće? - pitam uhvativši trenutak kad žena prestane kašljati.
Ali ona živi... ovdje? Ona će doći? - Pokušavam govoriti smireno, ali sam zabrinut, a žena gleda pokraj mene, ne pokazujući ni najmanji interes za mene.
Tamara ponekad ne dolazi iz tvornice i po nekoliko dana.
Sigurno ću doći sutra.
“Kako hoćete”, potpuno ravnodušno kaže susjeda i ponovno se nakašlje, zatvori vrata, a kroz vrata čujem njezin prigušeni kašalj.
A kad se vratim teti Valji, Zhenya mi otvara vrata.
Stojim na pragu, gledam je i smiješim se.
Dečki su me pustili”, kaže Zhenya i povlači me unutra za rukav. - Odlučili su: ako je za ranjenike, onda je potrebno.
To je dobro, to je divno, dijete moje.
Teta Valya šuti. Vadi kipuću vodu iz šalice i postrance me gleda.
Sljedeći dan moram početi tražiti umjetnike. Ali ujutro ću otići po Serjožu, a Zhenya će dovesti Vadika. A možda i Tamara bude kod kuće.
Tamara Samsonova... Seryozha Markov... Shurik Grachev... Sjetio sam se njegovog prezimena - Grachev... Shurik Grachev... Vadik Lozhbinsky... Alla Petunina... Tamara... Već sam nazvao Tamaru.. Erna Tamm...
ja ne spavam Vršim noćnu inspekciju. Dajem zapovijed: isplata brojčanim redom!.. Druže pukovnijski komesaru, zar ne primjećujete da su niski. Ovo su divni plesači, neće vas iznevjeriti.
Zašto sam se sjetio komesara puka? Zašto ste ga mentalno izvještavali o svojim dečkima? Što njega briga za njih? On treba da plesači ne nastupaju u pozadinskim bolnicama, nego naprijed, na čelu, za predah.
Zar oni, moja djeca, ne mogu nastupiti pred borcima?
Ova smjela misao bljesnula je i zatim se ugasila. Ali u mislima mi je ostao njen vatreni trag.
Prije rata je na Seryozhinoj kući bio vjetrokaz: željezna zastavica na kojoj su se vidjele brojke - 1837. To je bila godina kada je kuća sagrađena, ili možda godina kada je vjetrokaz rođen. Godina rođenja vjetrokazice, godina Puškinove smrti. Serjoža je bio jako ponosan na vjetrokaz.
Visok, šutljiv dječak, nije imao namjeru svoj život povezati s baletom. Maštu mu je razbuktala stratosfera i letovi u nepoznato. Iznad njegova stola visjela je fotografija posade stratosferskog balona koji je poginuo neposredno prije rata. Do sada mi je ostala tajna što je Serjožu dovelo u naš ansambl.
Lako sam pronašao kuću s vjetrokazom, ali Serjože nije bilo kod kuće. Teška hrastova vrata nisu se otvorila pod pritiskom mojih udaraca. Ali iz susjednih je vrata pogledao starac, tako guste sijede kose da se činilo kao da nosi srebrnu masku na licu.
Vjerojatno ste u posjetu Serjoži, vojni druže?
Serjoži.
Otišao je po vodu i vjerojatno će se odgoditi. Postoji red. Možete li sačekati?
Nisam mogao čekati. Kimnuo je starcu sa srebrnom maskom i požurio dolje.
Išao sam prema Nevi i naišao na ljude koji su na sanjkama nosili vodu. Dakle, išao sam pravim putem.
Serjožu nisam odmah prepoznao. Nosio je kaput koji mu je sezao do peta. Vjerojatno mu je otac dao kaput. Serjoža je stajao na ledu kod rupe i litrenom šalicom s dugom drškom, kakvom u dućanima toče mlijeko, zahvatio vodu iz rupe i ulio je u veliku kantu za mlijeko koja je stajala na saonicama.
I odjednom me Serjoža ugleda, prepozna i, zbunjen u svom prevelikom kaputu, potrči:
Borise... Borise Vladimiroviču... Kako mi je drago!
Nas dvojica smo se upregnuli u saonice na kojima je stajala kanta vode. Hodali smo, a ja sam Serjoži rekao da okupljam naše momke, da će nastupiti pred ranjenim vojnicima. Bio sam siguran da će Serjoža biti sretan. Ali on je odmahnuo glavom:
ne mogu Bolesnima i starima nosim vodu. "Neće preživjeti bez vode", rekao je Serjoža.
Zar ne možete pronaći drugu vodonošu?
Bilo je nemoguće pronaći drugog vodonošu. Svi momci su bili jako slabi...
Do Serežine kuće bilo je dosta daleko. Alarm je počeo i završio. I svi smo hodali. Kad su skrenuli u Serežinu ulicu, vidjeli su da je Serežina kuća obavijena dimom, a kroz ovu sumračnu zavjesu izranjao je pougljenjeni, polusrušeni kostur.
Vatrogasci su imali posla u kući. Negdje gore bjesnio je plamen, dizao se do neba i dodirivao mali željezni vjetrokaz koji je preuzeo dužnost u godini Puškinove smrti. Kuća je stradala s ponosno podignutom zastavom.
Pogledao sam Serjožu. Stajao je nepomično i gledao svoj dom. U dugom kaputu, s kapom od tri krzna nabijenom na potiljak, izgledao je poput mladog borca. Suze su se skupljale u kutovima njegovih plavih očiju, a usne su mu drhtale.
mama«, šapnuo je. - Majko…
Gdje je mama? - pažljivo sam upitala.
Sprijeda, bio je odgovor.
I shvatio sam da je njegov dom za njega dio njegove majke.
Teta Valya je imala kamin i lampu - peć i pušnicu. U sobi je bila velika gužva - okupilo se mnogo momaka: Alla, Zhenya, Seryozha, Vadik. Sjedili smo u zbijenom krugu oko peći i pjevali staru prijeratnu pjesmu:
Vlak za vlakom vozi,
Prolazi godina za godinom...
Tiho su pjevali, lagano se njišući s jedne strane na drugu. Ova nas je pjesma vratila u daleka i bliska mirna vremena.
Zatim je pjesma utihnula i završila.
U vrijeme mira ljudi su sanjali o budućnosti, a sada sanjamo o prošlosti”, iznenada je rekla Zhenya.
To je zato što je sada budućnost prošlost: život bez rata.
I opet zvuči pjesma o starom tračničaru koji je spasio vlak. A kad pjesma utihne, Serjoža kaže:
Ljudi, čitam da umjetnici nastupaju na fronti. Je li istina, Borise Vladimiroviču, oni nastupaju?
Potvrđujem i brzo želim prebaciti razgovor na drugu temu, ali Zhenya Slastnaya kaže:
Da nas je Boris Vladimirovič poveo sa sobom, ne bismo ga iznevjerili. Stvarno, dečki?
Osjetio sam kako mi krv navire u lice. U meni su se sudarila dva akutna osjećaja: želja da budem s njima i strah za njihove živote. A imam i nalog - dovesti umjetnike.
Ne mogu. I da mogu, ne bih to prihvatio.
Ne vjerujete nam? - upita Zhenya. – Vjerojatno mislite da smo mi bivša djeca – mladi talenti? Prošli smo kroz ovo...
Zar ne umiru ovdje? - podržao ju je Vadik. - Znate li koliko Lenjingrađana umire svaki dan? I ovdje eksplodiraju bombe i granate.
A glad… ubija,” rekla je Alla.
Osjetio sam da su stvari otišle predaleko, ustao sam i rekao najstrože što sam mogao:
Nemojmo više o ovome. Nastupat ćemo u bolnicama. Ovo je vrlo važno i časno.
Svi posljednji dani bili su oblačni i sivi. Sunce se nije pojavilo na nebu, kao da se bojalo neprijateljskih zrakoplova i sakrilo u sigurno sklonište. Ali jutros je postalo hrabro i izašlo, sjajeći nad gradom, zaboravivši sve mjere opreza.
Ogledalo se u prozorima, odrazilo se u očima ljudi. I oči i prozori postali su veseli od ovog odraza.
Nevsky, Vladimirsky, Kuznechny market, ulica Dostojevskog. Ja sam u žurbi. Hodam, nadahnut nadom. Malo sam klimav od gladi, ali to pripisujem lakoći koja me obuzela tog jutra. Tamara, dijete moje! Ranjena vrata, svjedok mojih neuspjeha, pozdravljaju me izdaleka tankom škripom. Uvukao sam se u ulaz i - dvije stepenice gore! Pritom se čvrsto držim za ogradu... da ne padnem. A evo i vrata, presvučena umjetnom kožom. ja kucam. Ne udaram po vratima, ali kucam. I vrata se otvore.
Sjedokosa žena me gleda ravnodušnim pogledom i ne samo da me ne prepoznaje, nego kao da me uopće ne vidi.
„Zdravo, tu sam“, promrmljam.
"Druga vrata desno", kaže žena i odlazi, rastvarajući se u beskrajnoj tami hodnika.
Slijedim je, pipajući rukom vrata. Prvi. Drugi. ja kucam. Nema odgovora. Otvaram vrata i vidim djevojku kako stoji leđima okrenuta vratima u emajliranom lavoru - mršava, izdužena, bosa, uglavnom gola. Polijeva se vodom na ramena, koju grabi iz kante koja se dimi u blizini na okrugloj lončarskoj peći. Voda teče preko uskih ramena, preko duboke udubine koja se nalazi između oštro izbočenih lopatica, preko kožom prekrivenih rebara, preko tankih, dječjih bedara. Vjerojatno se godinama nije prala, a sada je skupila snagu, prepilila zadnji stolac i zagrijala vodu. Zalijeva se kutlačom i vjerojatno doživljava opojno blaženstvo i zato ne čuje otvaranje vrata. Voda teče blagoslovljenim potocima po oštrim pršljenovima, po tankim leđima...
I odjednom Tamara osjeti da ima nekoga u sobi, odmah prekriži ruke na prsima i spusti se na koljena.
Tko je tamo?
Ja sam, Tamara.
Prepoznala je moj glas, ali ne vjeruje. Oprezno okreće glavu i gleda me preko ramena. Ili me ne prepoznaje, ili se ne raduje, jer se zaboravila radovati. Gleda me kao duha, ne vjeruje u realnost mog izgleda.
I odjednom, kao da se budi, uzvikuje:
Boris! Zatvori oči! Živ si?
Tamara spušta glavu i skriva bradu rukama. Vrat pocrveni.
Iskreno zatvorim oči i kažem:
Živ sam, Tamara.
Jeste li zatvorili oči?
Čuje se žuborenje vode. brzopleto. Voda prska po podu.
Tako je dobro da si živ! - Opet izgovara riječ “živa”, voli to izgovarati. - Živ si! - I voda opet žubori.
Osjećam da joj je teško oprati se. Bila je iscrpljena od takvog tereta. Voda se sve više razlijeva, a ne stiže tamo gdje treba. Pada na pod u malim jezerima.
Zar nisi otvorio oči? “Mama je umrla već dva tjedna... u bolnici”, kaže Tamara. - Kako ste završili u Lenjingradu?
Stojim na prozoru i gledam na ulicu. I primjećujem da u mnogim prozorima ima ljudi. Mislio sam da se nešto događa na ulici jer su svi gledali kroz prozore. Ali onda sam shvatio – sunce. Kroz staklo lagano grije, jedva, ali grije. Kao da nije sazreo, prije vremena je u nebo lansiran. Ili će možda sada uvijek biti ovako, preživjevši blokadnu zimu, naše jadno lenjingradsko sunce.
„Sad ću ti reći“, kažem i priđem Tamari. Već je odjevena.
Jesam li jako mršava? - pita djevojka.
Balerina ne bi trebala biti debela", odgovaram.
Ona ignorira moje riječi i kaže:
Mislim da sam mršava kao starica. Tako se sramim!
gluposti! - kažem oštro.
Baš je dobro što si živ... Borise”, opet ponavlja Tamara. - Zašto me tako gledaš? Jesam li se jako promijenio?
“Uvijek sam mislila na tebe”, kažem, ne skidajući pogled s Tamare. - A kad mi je bilo posebno teško... Mislio sam. Čini mi se da te nisam vidio mnogo godina.
Tiho sam se nasmijala.
Zašto se smiješ?
Od sreće.
Neko smo vrijeme sjedili u tišini. I odjednom je Tamara rekla:
Borya, ja odlazim na frontu.
Bio sam spreman na ovo, a ipak sam osjećao gorčinu.
“Mislila sam da se ti i ja nikada nećemo rastati”, rekla sam tiho.
Ali i sami ćete se tamo vratiti.
Navečer smo Tamara i ja slijedili Shurika. Na mom popisu bio je križić pored imena Shurika Gracheva. To znači da je tu, živ. A možda bude i kod nas.
Tamara je, ne zaostajući, išla pored mene. Njezina mala glavica bila je skrivena ispod velikog šala, a ja sam vidio samo njezin uredan nos, obraz i pramen kose koji je izvirio i odmah bio prekriven injem.
Uhvatio sam se da mi je sadašnja Tamara, oronula, s borama oko usta, beskrajno draga... Možda čak i draža od one stare, prije rata. Obuzela me neka čudna tjeskoba. Što joj se dogodilo? Što mi se dogodilo? Tamara je koračala pored mene, a radost je izvirala iz mene kao životvorni izvor. Neartikulirana, nesvjesna radost...
A onda je Galja, moja današnja učenica, mala balerina Galja, rekla:
Nisi je volio kao mlađu sestru... Volio si je...
Pažljivo sam pogledao Galjine oči: što ona govori?
"Volio sam je kao mlađu sestru", rekao sam odlučno.
Ali Galja mi nije vjerovala, odmahnula je glavom.
Hodao sam po sobi. Prišao sam stroju. Rukama se uhvatio za rukohvat. I, zatvorivši oči, pritisne čelo na hladno ogledalo.
Najgore je bilo, rekao sam ne otvarajući oči, što u gradu nema baletana: jedni su otišli na front, drugi su iscrpljeni, treći su umrli... Svaki dan sam išao u Lenestrad, a oni su mi odgovarali: “ Ne još." I odjednom sam shvatio da će ovo "za sada" trajati zauvijek. Službeni put je bio na kraju, ali naredba komesara puka nije izvršena.
Šurik nije bio kod kuće. Prošla su tri tjedna otkako je u bolnici. Gubitak snage, distrofija...
Baka nas je dočekala u mračnom hodniku. Pri svjetlu pušnice vidio sam da je cijeli hodnik pun praznih kaveza za ptice.
Iz džepa sam izvadio pakiranje koncentrata prosa - vrećica je bila toliko tanka da je više nisam nosio sa sobom - i zamolio da ga dam Shuriku.
Kad mu bude bolje neka dođe u Dvor pionira i neka nastupamo po bolnicama.
Vratio sam se kući kad je već pao mrak. I već sam u hodniku čuo glasove. Dečki su o nečemu živo razgovarali. Otvorio sam vrata sobe tete Valje i vidio ih kako sjede oko kamina. U svjetlu pušnice lica su im djelovala još starije i ispijenije, glasovi su im zvučali prigušeno, kao tuđi.
Htio bih paštetu od lješnjaka i prepelice, molim.
Želite li foie gras?
Ne, naručio sam ga jučer.
Netko se za stolom nasmijao. Ali nitko ga nije podržao.
Želim pastrvu pirjanu s madeirom i umakom od rakova.
Znate li od čega se radi umak od rakova?
Od rakova?
Ne, od raka ulja.
Nisu dečki samo imenovali razna jela - a kako bi oni, dečki, znali za umak od rakova i paštetu od lješnjaka! - dodavali su jedno drugom tešku knjigu, listali je i čitali o tim neobičnim jelima.
Prženi pular s umakom od kobasica, bobica kleke i tartufa. Pulardu je poželjno puniti rižom, jetricama i kestenom.
Fricassee od kuhane piletine.
Pečena guska s talijanskom tjesteninom.
Listajući staru kuharicu, dečki su se igrali hrane. Igrali su s uzbuđenjem, s entuzijazmom - odvratili su se od gladi i hladnoće i zaronili još dublje u njen ponor.
Pečena patka s umakom od kima.
Zadnji put si...patka...pečena...
Jako mi se svidio i odlučio sam ga ponoviti.
Da sam na tvom mjestu, jeo bih malo prženih punjenih kosova... za promjenu.
Zatvorila sam oči i ugrizla se za usnicu.
Dinstani kopuni punjeni orasima.
Kuglice od filea tetrijeba.
Tiho sam otvorio vrata - dečki nisu primijetili moj izgled. U kutu sam pronašao platnenu torbu i okrenuo je naopako - komad sapuna je pao na pod. Torba za život je bila prazna!
Olivier salata s rakovima…
Nisam to mogao podnijeti. Bacio je praznu torbu u stranu i istrčao na ulicu.
Hodao sam pustim mračnim gradom, snalazeći se dodirom. Tresao sam se od slabosti, ali sam se držao svom snagom. Pred očima su mi stajala siva lica dječaka, au ušima su mi odzvanjale daleke riječi, kao iz nekog stranog jezika: kopun, pular, artičoke, puding od telećeg mozga, uštipci na četvrti način... Ali sve te riječi imale su jedno gladan, blokada u značenju: kruh, kruh , kruh.
Bilo mi je teško hodati, nije bilo dovoljno zraka. Sa svakim udahom, umjesto zraka, tekuća hladnoća ulijevala se u pluća. Noge su mi oslabile, ramena su mi se objesila, au glavi mi se pojavio čudan zvuk. Osjećao sam da gubim ravnotežu, da ću pasti. Tada sam se sagnuo, odnosno bio sam bačen prema kući, i uhvatio sam se za odvodnu cijev. Priljubio sam cijelo tijelo i obraz uz nju. Dobro je da je obraz bio zaštićen balaklavom, inače bi se zaledio za pocinčano željezo. Stajao sam stisnut uz cijev, a sve se oko mene treslo. Pred očima su mi se vrtjeli crni krugovi. Približavali su se, spremni da me samelju kao mlinsko kamenje ogromnog mlina koji bruji. Činilo mi se da će se sada cijev, a s njom i kuća, srušiti i zgnječiti me. Udahnuo sam tekući zrak, zatvorio oči...
Kad sam se probudio, ispostavilo se da ležim na potkrovlju u toploj sobi, a kapetan, stari znanac, okružni komandant, sagnut je nada mnom. Mislio sam da je to glupost - kapetan nije imao odakle. Ali onda je progovorio:
Pa, Korbut, zašto to radiš? Donio vreću hrane u grad, a sam se onesvijestio od gladi.
Nijemo sam pogledao kapetana. Vojnik velike glave donio mi je šalicu slatkog čaja. Otpio sam nekoliko gutljaja i ustao.
Lezi, lezi... - kapetan je nježno pritisnuo ruku na moje rame i polegao me. - Jeste li slijedili naredbu?
Odmahnula sam glavom:
U Lenestradu nije bilo plesača, oni koji su ostali živi bili su na frontu.
Što si radio sve ove dane?
Spasio je svoju djecu.
Kapetan me iznenađeno pogledao.
Tada sam se s mukom podigao na lakat i počeo govoriti:
Prije rata radio sam u Palati pionira kao koreograf. Tamo sam imao mlade plesače. Sada sam okupio preživjele. Možda će nastupati pred ranjenicima u bolnicama... Djeco moja.
Dobri plesači?
Izvrsno. Ne možete ni zamisliti...
Zato ih dovedite u politički odjel," kapetan je iznenada rekao, "zašto ne biste cjepidlačili?"
I dok sam se ja, osupnut njegovim prijedlogom, prevrtao po tvrdoj potpornoj postelji, kapetan je hodao po sobi.
"Ali u početku sam te smatrao špekulantom", rekao je i tiho se nasmijao.
Ujutro je došla Tamara, a ja i cijela ekipa otišli smo u razred.
Ključem sam otvorio vrata i ušao, koračajući pažljivo, kao da je učionica minirana. Parket je suho škripao pod nogama. Dečki su stajali na vratima i pažljivo me promatrali. Zora je svitala, a činilo se da su u prozore umetnuta plava stakla. Ogledala su postala smrznuta i mat. Vidio sam tup, nejasan odraz čovjeka i nisam se prepoznao.
Prišao je klaviru. Otvorio sam poklopac. Odsvirao sam nekoliko akorda. Poslušao sam. Zvukovi su dugo trajali, kao da su zamrznuti. U učionici je bilo hladno. Gotovo isto kao i na ulici.
Zašto ne uđeš? - rekao sam dečkima. - Uđi, uđi.
Dečki su ulazili nekako bojažljivo, neodlučno, kao da ne prepoznaju svoju klasu. Ušli su i počeli skidati kapute.
Sjećate li se vježbanja?
Pokušajmo.
Prišli su zidu. Uhvatili smo se za rukohvat. Zauzeli smo položaj.
Počeo sam igrati. I dečki su počeli raditi vježbe. U prošivenim jaknama i filcanim čizmama ispalo je nespretno, a dečki nisu imali puno snage.
Jedan dva tri. Zhenya, ravno tijelo. Jedan dva tri! Vadik, čučni dublje! Jedan dva tri…
Neopazice, učionica je bila ispunjena svjetlom. Zapalili su se lusteri. Ogledala su svjetlucala. Umjesto prošivenih jakni i čizama pojavile su se tajice i cipele. Glazba je svirala. I glas mi je glasno zapovjedio:
Jedan dva tri!
Ovo me sjećanje vratilo u stara, predratna vremena. A ja sam mirisala na odmor, život, mladost.
I odjednom su se vrata naglo otvorila. Zagrmjeli su teški koraci. I u razred su ušli crvenoarmejci. Nosili su željezne krevete s mrežicom u obliku dijamanta. Glazba je odmah prestala. Ugasila su se svjetla. Hladnoća mi je zaudarala u licu. Nakon što su pokupili svoje stvari, momci su se stisnuli uza zid.
A ja sam i dalje sjedio za klavirom, ne shvaćajući što se događa.
Neki narednik zapovjedi:
Bolnica se širi. Očistite prostorije.
Polako sam zatvorio poklopac klavira. Ispred prozora su zavijale sirene.
Kad smo se momci i ja vratili, hodnici su bili krcati. Nosili su krevete i bijeli bolnički namještaj. Ranjenici su hodali uz zveckanje štaka. Začule su se naredbe.
Vratili smo se u sobu tete Valje. Ali čim su za sobom zatvorili vrata, negdje sasvim blizu uz tutnjavu je eksplodirala granata. Staklo je uz tresak palo na pod. Dečki su se privili uz mene, kao da traže zaštitu. A onda je Tamara rekla:
Nije li ovo prednja strana?
Vjetar je razderao zastor na prozoru. U blizini su odjeknuli pucnji. Pažljivo sam pogledao svoje dečke i odjednom osjetio da su u pravu, prepoznao sam njihovo pravo na odluku. I upita:
Jeste li spremni podijeliti sa mnom opasnosti fronte?
Spreman! - odgovorili su dečki u jednom dahu. A oči su im bile pune odlučnosti.
Dečki stoje u snijegu ispred zgrade Arta, poredani u jedan red.
Pregledavam svoje trupe: gasim osjećaj nježnosti u sebi i nastojim staviti na sebe što veću oštrinu. zapovijedam:
Budite ravnopravni! Pažnja! Plaćajte redom brojeva!
Prvi, drugi, treći, četvrti, peti...
Tako malo! Kao da smo već bili u borbi. Bio je vod, ali je ostala jedna četa.
Ima li pitanja? - pitam strogo.
Serjoža, kao u školi, podiže ruku.
Hoće li nam dati mitraljeze?
"Imat ćeš druge stvari za raditi na fronti", odgovaram. - Glavno je imati dovoljno snage za ples.
Vojska je izgrađena. Odijela u ruksacima. Ruksaci su ukrcani na Serežine sanjke s vodom.
Ne zaboravite sat", kaže teta Valya. Srebrna žarulja visi na dugom lančiću.
Neka ostanu kod vas”, odgovara Vadik. - Kad rat završi, vratit ćemo ga.
I iz nekog razloga svi se smiješe, uključujući tetu Valju.
Bog te blagoslovio! - šapće ona.
I zapovijedam:
Pravo! - Snijeg je škripao. - Korak po korak!
Orkestar nije svirao. Samo je metronom - srce grada - brojao korake moje djece. Jedan-dva, lijevo! Jedan dva...
Hodamo kroz ledene snježne nanose Nevskog. A pod snijegom - ispod hladnog pepela - leže beživotne tramvajske tračnice. Svi su zaboravili na njih. I sjetio sam se kako pjevaju, pjevuše pod kotačima tramvaja, dvije vesele gradske struje.
Gledam Tamaru.
Glavica joj je umotana u majčin šal. Marama za glavu čini je odraslom. Zadubljena je u misli o tome što se događa s njom, s njezinim drugovima. Vjerojatno je sve toliko nevjerojatno da se čini kao san.
Hodamo u tišini, hodamo teško, dišemo teško. I ne vidimo dječaka koji trči stotinjak metara iza nas. On viče: "Momci, čekajte!" - Ne čujemo, svi imamo zatvorene uši.
I odjednom se Alla Petunina osvrnula.
Mislim da nas netko sustiže.
Ovo je Shurik! - viknuo je Serjoža i potrčao natrag.
Ugledavši me, Shurik se nasmiješio s krivnjom.
Moraš moći hodati, moraš voljeti hodanje”, promrmljao je.
"Moraš moći hodati", nasmiješio se Serjoža i počeo dijeliti ruksake s odijelima dečkima da oslobode saonice.
Šurik, "koji je znao hodati", stavljen je u saonice i odvezen. I nastavio je govoriti i govorio:
Ljudi... Ja sam s vama... Pobjegao sam iz bolnice, ionako bi me otpustili za tjedan dana... Mogu li s vama, Borise Vladimiroviču?
Moguće je, kažem. Želim govoriti strogo, ali se smiješim. - Već si s nama.
"Ti si naš najbolji plesač", neočekivano je rekla Zhenya. - Ne možemo živjeti bez tebe.
Shurikovo lice, blijedo lice s visokim jagodicama od iscrpljenosti, razvedrilo se.
momci! Pravo? Dobro, dobro sam plesala?
- Izvlačio si cijelu tačanku - odjednom je rekla Tamara. - Pomoći ćeš nam.
"Pomoći ću", odgovorio je Shurik oklijevajući i ušutio.
Počelo mu se spavati.
I opet je tiho. Škripa saonica. Nije daleko od željezničke stanice Moskovski. Ulica Marata, pored Pushkinskaya. Ovo nije bilo daleko prije rata, ali sada...
Ispred se pojavio toranj Moskovske stanice.
Mala lokomotiva s jednim vagonom stajala je kao para i čekala sat polaska. Ovaj sat nije bio određen rasporedom, već sasvim drugim okolnostima koje nisu imale nikakve veze sa zakonima željeznice. Čekali su da padne mrak i da fašistički zrakoplovi i topništvo ne budu uspjeli spriječiti lokomotivu da krene na odredišnu stanicu, na frontu.
Na pustom, snijegom prekrivenom peronu nitko se ni s kim nije opraštao i nitko nikoga nije pozdravljao, nisu jurila vesela kola nosača, a lokomotiva, vruća, dišući uz zvižduk, oblivena graškama znoja, lokomotiva djelovao kao strano stvorenje, koje dolazi iz potpuno drugog elementa.
Ukrcali smo se u običnu seosku kočiju s klupama, uskim stolovima kraj prozora, crvenim ručicama kočnica u nuždi...
Vagon je bio pun vojnog osoblja, a moja mala šarolika družina izgledala je u najmanju ruku čudno. Ali u ovim teškim danima ljudi su zaboravili iznenaditi se. Nitko nas nije pitao tko smo i kamo idemo.
Napokon je kočija zadrhtala, zaljuljala se i lebdjela, lebdjela prema mraku koji se brzo približavao. Tada se iznenada smračilo, a kočija kao da se podigla sa zemlje i odletjela u nepoznatu daljinu. I samo su nas kratki, jaki drhtaji na spojevima podsjećali da je ispod nas zemlja, odnosno čelik.
Mjesec je sjao iznad zemlje, a snijegom prekrivena polja fosforescirali su u njegovoj svjetlosti. “Vjerojatno možete vidjeti s neba dvije male bube, lokomotivu i vagon, kako pužu po tračnicama”, pomislio sam.
Vlak je vozio s tamnim prozorima i ugašenim svjetlima. I samo su iskre koje su frcale zajedno s dimom odavale njegov život.
Shrvani umorom, dječaci su spavali.
Spavaš li? - šaptom sam upitala Tamaru.
Ne. Sve što se dogodilo čini se kao san. Vlak ide naprijed, a vi ste u blizini.
Tamara, sjećaš se igre zabranjenih riječi? Deset kopejki dobro.
Tamara je klimnula glavom.
Evo tvoje kazne", pružio sam djevojci novčić. - Volim te.
Politički odjel vojske bio je smješten u dvokatnici od cigle prigradske škole koja je stajala na obali Neve. Kako grimizna cigla ne bi bila previše uočljiva, prekrivena je krečom, pa se činilo da je škola prekrivena snijegom koji se ne topi. Na prozorima su ogromni znakovi množenja - iskrižani - papirnate trake. Ali ni kreč ni papirnati križevi nisu mogli zaštiti bivšu školu od fašističkih granata. Desno krilo bilo je slomljeno, osakaćeno i prekriveno otrovnom crnom čađom. Sačuvan je srednji dio zgrade i lijevo krilo.
Bila je već kasna večer kad smo moji dečki i ja stigli na odredište.
Je li ovo prednja strana? Je li ovo već prednja strana? - upita Shurik.
Dečki su se razočarano pogledali. Imali su potpuno drugačiju ideju fronte. Pa ipak, u iščekivanju alarmantnih iznenađenja, stisnuli su se uz mene.
Prošao je pored nas stražar. Stražari su nosili duge stražarske ogrtače od ovčje kože koji su im sezali do nožnih prstiju. Pojavljivali su se iz tame poput duhova i nestajali. Snijeg je škripao pod njihovim teškim filcanim čizmama.
Na ulazu u politički odjel dežurni pomoćnik nam je prepriječio put.
Tko su oni? Gdje?
Ovo su umjetnici, rekao sam iznenađenom naredniku, po nalogu komesara puka...
Sad ću nazvati dežurnog.
Izdaleka se čula tupa pucnjava pušaka, a nebo je pržio crveni bljesak. Negdje na čelu puške su počele govoriti.
Pojavio se dežurni: visoki politički instruktor sivog, umornog lica.
"Umjetnici su stigli", izvijestio je stražar.
Po zapovijedi pukovijskog komesara”, objasnio sam.
Čudni umjetnici”, promrmljao je poslužitelj. - Međutim, neka prođe.
U dvorani je gorjelo slabo svjetlo. Na podu je bilo mnogo sportskih strunjača. Na dva krajnja spavalo je nekoliko boraca, pokrivajući glave kaputima. Puške su im stajale uz glave, naslonjene na zidne rešetke. U peći na sredini hodnika tinjala je vatra, a u blizini je ležala hrpa ugljena.
Dečki nisu išli spavati, nagurali su se oko mene.
Sada je glavni zadatak da vas nahranim, djeco moja, da vam dam snagu”, objasnio sam svojim momcima. - Ali već od prvog dana krećemo s treninzima na spravi. Vježba je naša borbena obuka. Moramo se više kretati. Neka svaka stanica oživi od navale svježe krvi. Sad idi spavati!
Ujutro nam je u teretanu došao stariji čovjek u tunici bez rupica, s kutijom na ramenu.
Zdravo. Ja ću svirati tvoju harmoniku.
Zdravo. Kako se zoveš?
Pavel Filipovič Belov. Ali ti me zoveš čika-paša. Ja sam nevojna osoba.
Stavio je kutiju na pod i izvadio alat umotan u krpu. Kritički ga je pregledao. Odsvirao sam nekoliko akorda.
Harmonika je smrznuta - rekao je i, sjedeći na kutiji, počeo svirati, kao da želi zagrijati svoj smrznuti instrument.
Nisam držao sat godinama. Već dugo nisam doživio takvu radost od jednostavne svakodnevne vježbe. Hodao sam po dvorani bez čizama, u čarapama, i brojao, brojao Pašin rever:
Jedan, dva, tri... Jedan, dva, tri... Zhenya, okreni se. Tako. Allahu, povuci nogu, povuci nogu... Jedan, dva, tri... Jedan, dva, tri...
Ali radostan osjećaj povratka mojoj omiljenoj prijeratnoj aktivnosti zasjenila je činjenica da su dečki moja djeca! - izvodi pokrete nevješto i neelegantno, kao početnici. Tu i tamo morao sam pljesnuti rukama, a Poljakinja se skamenila.
Svi su zaboravili! Zaboravili ste svoj ABC! Pa tko to radi! Pa tko to radi! Nažalost, nema ogledala! Iznenadili biste se koliko vam loše ide. Ali ogledalo se nema gdje nabaviti. Pokazat ću ti. Pogledajte me svi... Čika Paša, molim vas.
Pokazivao sam dečkima kako se to radi, a oni su me gledali razrogačenih očiju, sve im je bilo kao novo.
A sada zajedno! Energičniji! Energičniji! Glatko! Jedan, dva, tri!.. Jedan, dva, tri... Tako je bolje.
Odjednom je Shurik objema rukama uhvatio gredu. Nisam odmah primijetio kako se sva glazba za njega stopila u jednu otegnutu beskrajnu notu. Dvorana se počela vrtjeti. Slika se pretvorila u negativ: bijelo je postalo crno, crno je postalo bijelo... Kasnije mi je rekao.
Momci su okružili Shurika. Osvrnula sam se. U hodniku, nasuprot zidnih rešetki, stajao je nizak potpukovnik u krznenom prsluku i bijelim i smeđim kožnim burkama. Ispod šešira navučenog na čelo gledale su tamne oči - male, ali prodorne, svrdlave.
Opazivši starijeg šefa, ispružio sam ruke u šavovima i, iako sam bio bez čizama, spojio sam pete i razmaknuo prste.
Neko vrijeme potpukovnik je nijemo gledao moje momke. Onda se odjednom zagledao u mene i slomljenim glasom upitao:
Koga ste doveli, koreografe?
Baletani”, odgovorio sam.
Umjetnici? “Potpukovnikovo lijevo oko se trznulo. -Gdje su umjetnici? Vidim, znaš Dječji vrtić. Shvaćate li da ispred nije mjesto za djecu?
Ova djeca lijepo plešu. Oni mogu…
- Sami smo se dogovorili - iznenada je rekao Vadik.
Mi nismo djeca! - ubacila se Tamara u razgovor.
Shurik je, svladavši svoju slabost, ustao.
Prestani pričati! “ Potpukovnikovo oko ponovno je trznulo. Sutra će doći komesar pukovnije i odlučiti što učiniti s vama jer niste izvršili zapovijed... - I, okrenuvši se djeci, reče: - A sutra ćete biti poslani kući u Lenjingrad!
I krenuo je prema vratima.
Pogledao sam svoje momke. Ukočili su se, upitno me gledajući: hoće li se sutra doista opet morati naći u nemilosrdnom svijetu blokade?
Nastavimo s vježbom, rekla sam snažno.
Jednog martovskog jutra bataljon je krenuo na odmor.
Zora je svitala. Magla se digla iznad zemlje, odnosno iznad snijega. A budući da dan još nije došao, sve je izgledalo sivo: i nebo, i snijeg, i bojna u maršu.
Iz daljine su se vojnici stopili u jednu masu i činilo se kao da se zemljom kreće teški sivi oblak. I začu se čest zvuk koraka, prigušen snijegom.
Ova strašna lavina nije išla, nego se približavala.
Bojni se žurilo: trebalo je prije dana proći kroz vatreno područje.
Širi korak!.. Širi korak!.. - zapovjedi hladan glas. Podigni se!
Zapovjednici se u toj općoj masi nisu vidjeli. I činilo se da bojna sama sebi zapovijeda, tjera je.
Stajao sam na trijemu škole, promatrao kretanje bojne i mislio: što će biti sa mnom? Hoće li im suditi sud? Hoće li ih poslati u kaznenu bojnu ili vratiti u bateriju? Ali nisam bila zabrinuta za vlastitu sudbinu - brinula sam se za svoju djecu: što će biti s njima? Zašto je komesar puka došao na našu branu?! Pronašao me među tisućama drugih boraca. Poslan u Lenjingrad...
Odjednom sam poželio na bateriju, na branu otvorenu za sve vjetrove i sve neprijateljske granate, do svoje puške, do zemunice, do momaka. Toliko sam to želio, kao da nema dražeg mjesta na cijelom svijetu.
A onda se kraj mene pojavila Tamara.
velika sive oči pažljivo me pogledao.
Vidite, bataljon odlazi s mostobrana na odmor... Održat ćemo koncert za vojnike.
Jesi li lud? Nemaš dovoljno snage, Tamara!
Ali nestala je iznenada kao što se i pojavila. Preda mnom se bijelio snijeg, a cesta kojom su išli vojnici vijugala se poput crne pruge. Čuo sam suglasnik, spajanje škripanja koraka. Vidio sam parkove disanja. Vidio sam umorna, siva, monotona lica.
Bataljon se približavao političkom odjelu.
Vojnici su se izuli i objesili svoje kapute na školsku vješalicu. Neki ljudi stavljaju broj u džep i šale se na svoj račun. Oružje je bilo postavljeno uza zid. Zatim su, gurajući se, pojurili u blagovaonicu, sjeli za stolove, pripremili lonce i vadili žlice iz čizama.
A kad se iz punih lonaca počela dizati para i žlice veselo zveckati, u vojničkoj kantini pojavila se „tačanka“. Moji momci su u tunikama s crvenim prugama preko prsa, u suknenim budenovkama s grimiznim zvjezdicama. Eh, rostovska kolica! Pa, kolica, zar tako sporo ubrzavaš? Ili su kola postala teška ili se konji dugo nisu odmorili? Mitraljez šuti. Vozač je spustio uzde.
Čiča-paša je sjeo na rub klupe, prislonio obraz na harmoniku i tankim, suhim prstima prešao preko zglobova tipki. Muzikom želi pomoći kolicima. Konji se kreću sporo, kao da se vraćaju iz bitke, umorni, nasapunani, teško dišući, pognutih glava.
Moja su djeca plesala između stolova.
I vojnici su jeli kašu. Jeli su glupo i koncentrirano. Ples je već počeo, a oni su jeli. Ali postupno je umjetnost uzela svoj danak. Sada jedan borac nije prinio žlicu ustima, spustio ju je natrag u lonac. Susjed mu je skinuo glavu s kaše.
Umjetnici kao da su se malo zagrijali. Konji su krenuli brže. Vozač je mahnuo bičem. Mitraljezac je živnuo - "mladi mitraljezac je pucao iz mitraljeza."
Plešu, plešu, pamte svaki pokret. Kroz silu, ali plešu.
Već je pola boraca podiglo pogled sa svojih kuglana, a oni koji su jeli gledali su plesače ispod obrva.
A onda se u blagovaonici pojavi pukovijski komesar.
Vidio je vojnike koji su zaboravili na kašu, vidio je njihova leđa u vatiranim jaknama, ošišanih glava, a ispred, iza mase tih promrzlih vojnika, vidio je umjetnike u Budenovkama, u tunikama s grimiznim prugama na prsima.
U početku su dečki samo pokazivali pokrete, a sada su se zagrijali i počeli brže plesati. Kolica su izbila u golemo prostranstvo. I svima koji sjede u blagovaonici počinje se činiti da i oni žure za kolicima. Hajde hajde! Kolica s mitraljezom - sva četiri kotača! Nema kotača - tu su dječje noge, tanke, ali okretne. Četiri konja polijeću. Hej hej! Vozač je povukao uzde. Mitraljezac je stavio sablju pod ruku i pao na nevidljivi mitraljez. I svi vide kako se mitraljez trese, dimi, a vjetar kida plameni jezik s njuške. Borbeni zaokret. Konji su se propeli. I opet linija, slična naglom zvuku trube.
Gdje je zapovjednik? Tko kolicima daje tihe naredbe: "okreni", "stani", "pali"? Stojim sa strane, ali dečki me vide. Ruka je ispružena, stisnuta u šaku. Jedan dva! Brže! Lakše, lakše! A sada…
Komesar puka stoji na vratima i pažljivo gleda.
"Tačanka" se pokušava brže kretati, posrće. Shurik je pao. Izašao je da čučne, ali nije mogao ustati. A ovi što sjede u sali misle da tako treba – ranili su borca.
"Pomozi Šuriku da ustane", šapće Tamara.
I dva tipa ga podignu. I nastavlja prekinuti ples.
A publika je zaboravila na kašu. Oči su se podigle. Lica su se počela topiti.
I odjednom se jedan od boraca zaboravi i zapjeva tankim glasom:
Eh, rostovska kolica,
Naš ponos i ljepota...
Kolica sa mitraljezom,
Sva četiri kotača...
I sad svi pjevaju. Izgubili smo naviku pjevati, zaboravili smo kako se to radi. A onda su zapjevali: zaleđena pjesma oživjela je u ljudima. I pukovski komesar odjednom zapjeva.
Iz lonaca više ne izlazi para - kaša se ohladila, nepojedena kaša.
A moja djeca su na izmaku snage, ples izumire, harmonika dugmeta utihne. Šurik pada Serjoži u naručje. Blagovaonica se ispuni radosnom grajom: borci ne samo plješću, već udaraju žlicama po loncima.
A dečki jedva dišu, ne mogu više plesati.
I odjednom sam vidio Tamaru kako prilazi punašnoj bolničarki namazanih usana i tiho kaže:
Poljubi me u obraze, samo jače!
Momci su iznenađeno pogledali Tamaru, bolničarka je razrogačila oči, ali je ona dvaput poljubila Tamaru i stavila joj dva vatrena pečata na obraze.
A Tamara je žurno mazala tragove ruževa. I odmah joj obraze obasja rumenilo. Ne postoje tako mršavi ljudi upalih obraza tako rumenih. Ona, usprkos svemu, jest. Čika-paša je već pokazivao gubitak ciganskog plesa. I Tamara je izašla na pozornicu.
Sve se dogodilo tako brzo da nisam ni imao vremena shvatiti što namjerava. A Tamara je već raširila ruke i lupnula petom. Grudi su joj se naglo dizale i spuštale, ali to je bilo vidljivo samo meni, publika to nije vidjela. Hodala je između stolova, a njena ramena, njena mršava ramena bila su ispravljena, njena glava pepeljaste, kratko ošišane kose bila je ponosno podignuta. Nije nosila ništa duga suknja, bez svijetle bluze s širokim rukavima, bez zvonjenja monista. Tunika, vojničke čizme, platnena kaciga Budennovsky s grimiznom zvijezdom. Ne, nije to bio Ciganin, već mladi Budjonovski borac koji je nakon bitke odlučio zaplesati za svoje drugove. Jednom rukom na peti, dvaput... “Čika paša, češće!”
Ovo "češće" čujem i pokažem čika-paši šaku. Ali on ne vidi moju šaku. Prislonio je obraz na dugmad harmonike i pogledao jednim okom, prodornim, pažljivim, preko kojega mu je pristajala gusta crvena obrva. Kao da ne sluša harmoniku na dugmad, nego Tamarino srce, bira ritam da mu srce ne preplavi.
Sa strane pokvarena "kolica" još ne mogu doći do daha. Shurik sjedi na klupi. Spustio je glavu. Ruke su visjele uz tijelo. Ali čak i ako su se kolica prevrnula od eksplozije, mitraljezac pleše, a to znači da su kolica živa.
Gledam prvo Tamaru, zatim komesara puka. Tamara se drži. Komesar puka ne bjesni, on netremice gleda djevojku koja pleše. Ramena su mu klonula, a njega, pukovnijskog komesara, ne više starijeg zapovjednika, umjetnost ga je izjednačila s običnim crvenoarmejcima... Sjede okolo. Utihnuli su, očarani Tamarinom umjetnošću.
Znam da je tu više hrabrosti nego umjetnosti. Samo da Tamara nije pala! Kad bi barem... Hej, čika Paša, prestani s glazbom! Ako padne, nikada više neće ustati. Ali ne usuđujem se viknuti: "Dosta!", Ne usuđujem se zapovijedati: "Ostavi me na miru!" Jer kad se stvara visoka umjetnost, nitko nema pravo zapovijedati.
Zatvorio sam oči i otvorio ih tek kad je opet počeo pljesak u dvorani. Tamara je i dalje stajala na mjestu, ne mogavši ni korak napraviti. Možda nisam ni čuo borce kako lupaju žlicama o lonce.
A tek rumenilo - dva poljupca razmazana po obrazima - vojna kamuflaža vara.
A onda je pukovski komesar izašao na sredinu blagovaonice i podigao ruku:
Koncert je gotov! Umjetnici u bolnicu! Hvala koreografu!
Borci su zajedno pljeskali i zveckali žlicama po loncima. Nesvjesni toga, zapljeskali su zapovijedi višeg zapovjednika.
„A sad mi recite kako ste došli na ideju da dovedete djecu na front“, rekao je komesar pukovnije kad smo ostali sami. - A tko vam je dao pravo da riskirate njihove živote?
Nijemo sam gledao povjerenika u oči i strpljivo čekao da kaže sve što bih, da sam na njegovom mjestu, i ja imao reći. Kad je komesar puka ušutio, progovorio sam:
Mislite li da su u gradu okruženom neprijateljima djeca u manjoj opasnosti? Ili tamo ne eksplodiraju bombe i granate? Koliko dječjih života odnese tiha glad? Evo mi ćemo ih još paziti. Ozdravimo. Nahranimo se. Možda nekome spasimo život. I izvrsne su plesačice.
Pa Korbut! Pa koreograf! - uzviknu komesar puka i prošeta po uredu.
Osjećala sam da se sada više ne svađa samnom, već samim sobom, a prije nego što je donio odluku, promislio je – premetao ju je iz ruke u ruku kao vrući krumpir.
Pa Korbut! Pa učiteljica plesa!
Bio je sav u pokretu, nije samo njegova misao radila, nego se cijelo njegovo fino tijelo kretalo, pomažući njegovoj misli.
I stvarno su divne plesačice. Kad su plesali, srce mi je krvarilo. Kome je palo na pamet da ih pusti?
"Oni sami", odgovorio sam. - Htjeli su mi pomoći.
I pomogli su.
Komesar puka se nasmiješio. I tada sam shvatio da sam izvršio njegovu naredbu.
Nakon nekog vremena dobio sam čin poručnika. I komesar puka me je počeo zvati "Kinderleutnant".