Jurij Jakovlevič Jakovlev. Yuri Yakovlevich Yakovlev Yakovlev balerína z politického oddelenia zhrnutie
Práve mi zavolala moja študentka Galya Pavlova. V slúchadle sa ozvalo praskanie ako poľný telefón. Okamžite som nespoznal Galinin hlas a nemohol som prísť na to, o akej nôte to hovorí. Netrpezlivo som zakričal do telefónu:
Moje dieťa, vysvetlite, akú poznámku?
„Prepustenie,“ ozvalo sa cez praskavý zvuk. - Balerína z politického oddelenia... Z nejakého dôvodu potrebuje zbraň... Počuj, zbraň!...
Zdalo sa mi, že Galya volá z druhého konca sveta, z iného času, ale stále som počul to hlavné, pochopil som, o akej poznámke hovoríme, a bol som šokovaný, ako pred mnohými rokmi, keď táto poznámka padol mi do rúk.
Najprv som Gala neveril. Túto poznámku som nemohol stratiť! Ale potom som si spomenul, že hľadám nejaký certifikát, prehrabávam sa v peňaženke a na teba - pustil som ho...
Nikdy som sa nerozlúčil s týmto pásom papiera, vymazaným na záhyboch. Dovolenka obyčajného vojaka bola pre mňa všemocná. Tento dokument som nepredložil veliteľským hliadkam, ale mojej pamäti - a okamžite som prenikol do vzdialených, skrytých kútov mojej vojenskej mládeže. Cez nepretržitý, dusný rev, melódia piesne o voze začala biť ako šarlátová žila. A ktosi z diaľky zakričal: „Hej, kinderleutnant, zhromaždite svoj tím, musíme ísť k tankistom, zajtra na úsvite odchádzajú do boja...“ Cítil som aj nevysvetliteľne známu vôňu šípky, zmiešanú s trpkou duch ohňa. Tento kus papiera voňal šípkami a dymom...
Zakričal som do telefónu:
Galya, kde si?
Som na hodine tanca, počuješ? Dima a ja...
Čakaj na mňa! Nikam nechoď! Už idem!
Sediac v rýchlo-pomalom aute som si predstavoval, ako Galya našla na podlahe papier zložený na štyri časti. Možno pod stolom, alebo možno pod klavírom, blízko bronzového kolesa. Predstavoval som si, ako Dima s podivným priezviskom Young (stane sa starým mužom a všetci ho budú volať mladý), so záujmom o tajomnú poznámku, natiahol svoj ostrý nos.
čo tam máš?
Nejaký prepúšťací list.
Kto dostal výpoveď? - Dima bol zvedavý.
Neviem... Je tam napísané: „Prepúšťací list.“ Potom „priezvisko, meno, priezvisko“ - Tamara Samsonová. Poznáte Tamaru Samsonovú?
- "Hodnosť" - vojak Červenej armády. "Pozícia držaná" - balerína politického oddelenia.
Tento rezignačný list poznám naspamäť. Vidím okrúhly rukopis úradníka s tlakom - úradník vyplnil list o dovolenke perom č.86 - vidím fialovú pečať s číslom vojenského útvaru. V prepúšťacom liste sa uvádzalo, že „balerína politického oddelenia“ bola prepustená „do 24:00“. A potom prišiel podpis veliteľa - môj podpis s dlhým chvostom nad písmenom „B“: „Korbut“. Chalani asi spoznali môj podpis podľa môjho chvosta. A asi boli prekvapení, prečo som sa ja, učiteľ, choreograf, podpísal pod veliteľa.
Predstavil som si, ako Dima mierne koktal a povedal:
"Musíme zavolať Borisovi."
Celý život mi chalani za chrbtom hovorili Boris.
Ale potom Galya náhodou otočila kus papiera a videla, že na zadnej strane je tiež niečo napísané. Nie atramentom, ale ceruzkou. Slová sa takmer stratili. Písmená sú nerovnomerné, ako keby sa človek učil písať alebo písať v aute, ktoré bolo porozhadzované na výmoľoch. Ale viem prečo sa mi triasla ruka.
Toto čítajú moje deti na zadnej strane rezignačného listu:
Drahý Vadim, so mnou je po všetkom. Už nikdy nebudem môcť tancovať. Získajte zbraň. Prosiť. Vaša Tamara.
Chlapci, samozrejme, ničomu nerozumeli, ale premohla ich nejasná predtucha problémov a ponáhľali sa k telefónu, presvedčení, že ich Boris niečo dokáže. Zabudli, že dátum na papieri bol 1942.
A pomôcť sa nedalo.
Keď som vošiel do haly so zrkadlami, s madlami pozdĺž stien, nikto tam nebol okrem Galyi. Sedela na nízkej lavičke a lakte si oprela o kolená.
Hneď od dverí som sa spýtal:
Dievča sa ľahko postavilo a tichou chôdzou baletky kráčalo ku mne.
List jej ležal v dlani ako krídlo motýľa. Vzal som si neoceniteľnú poznámku a rýchlo som prešiel očami po čiarach, aby som sa uistil, že je to ona.
Potom, stále oblečený v kabáte, si sadol na stoličku, stiahol si šatku a zrazu sa cítil taký unavený, ako keby prešiel dlhú vzdialenosť pešo.
Galya sa na mňa uprene pozrela, očividne sa snažila nadviazať spojenie medzi mnou a tým dramatickým príbehom, čo bolo nejasne rozoznateľné v slovách napísaných trasúcou sa rukou. Nepýtala sa, len pozerala svojimi veľkými sivými očami.
Jej jemnú, útlu postavu zahalili čierne pančucháče. Malá hlava, hladké ryšavé vlasy, zhromaždené v pevnom drdole v zadnej časti hlavy. Uši sú úhľadne položené a iba ružové ušné laloky sa mierne pohybujú do strán. Na nose sa jej vysypala štipka pehy. Pod spodnou perou je hlboká priehlbina a okamžite brada zdvihnutá tuberkulózou. Dlhý krk s modrou žilou. Ramená položené dozadu. Pravá noha je kolmá na ľavú, ako v tretej polohe.
Mlčala, moja malá baletka, ale jej oči sa pýtali, žiadali odpoveď. Medzitým som si ju skúsil predstaviť v tunike, s rukávmi až po končeky prstov a v šiltovke. V ťažkých čižmách so železnými topánkami. A stojí predo mnou ako pred veliteľom a čaká, kým podpíšem prepúšťací list a nechám ju ísť do Leningradu, ako kedysi Tamara Samsonová.
Odkedy si pamätám, vždy som mal biele vlasy. Dokonca aj v škole ma škádlili ako „sivovlasú“. "Hej, šedovlasý chlap, dovoľte mi skopírovať problém!" A dal som. Neurazila ma ani tá "sivovlasá". Naopak, dokonca mi lichotilo, že na rozdiel od iných chlapov mám šedivé vlasy. Pamätám si, že na hodine fyziky naša zhrbená učiteľka s fúzami zvolala: „Neovládate základné pojmy! Mali by ste sa hanbiť za svoje šediny!“ Ale nehanbil som sa, urobil som veľa nečakaných vecí, prekvapil priateľov a uvrhol rodičov do zúfalstva. Napríklad namiesto štúdia za lekára alebo inžiniera sa stal choreografom. A šiel pracovať nie do divadla opery a baletu, ale do Paláca priekopníkov.
Potom sa dobrovoľne prihlásil na front. Bol číslo päť v protilietadlovej batérii. Potom sa stal kinderleutnantom.
Ak moje vlasy vplyvom stresu zmenia farbu, moje by mali byť tmavšie. Ostali nezmenené, len časom trochu sčervenali, akoby ich podpálili. Tí, čo ma poznajú, si nedávno myslia, že som zošedivel vpredu, počas prvej zimy blokády... Všetky moje skúsenosti sú so mnou, vyklíčili mi v srdci ako horká, tvrdá tráva. A niekedy na perách cítim chuť tejto trávy. Táto nešťastná tráva nikdy nezvädne, nezmizne ani sa neskryje pod snehom!
12+
Veľká vlastenecká vojna...téma je zložitá, tragická a najmä ak sa týka detí, detí vo vojne.
Bolo o tom natočených veľa filmov, inscenované hry a, samozrejme, napísané knihy. Deti a tínedžeri spolu s dospelými bojovali s nepriateľom, ako najlepšie vedeli, ako v mladosti vedeli. Presne o tom hovorí kniha úžasného spisovateľa, scenáristu, autora mnohých kníh pre tínedžerov a mládež Jurija Jakovleviča Jakovleva.
Táto kniha sa volá „Balerína politického oddelenia“. Prečo práve ona? Áno, pretože toto je dielo ešte raz dokazuje, že v boji proti nepriateľovi nezáleží na veku a prostriedkoch!
Podľa pokynov politického oddelenia dostal poručík Korbut, ktorý bol pred vojnou choreografom, príkaz zostaviť malú tanečnú skupinu, ktorá bude koncertovať po vojenských jednotkách. Ale vo vojnových podmienkach sa to zdalo jednoducho nemožné.
A poručík si spomína na deti, s ktorými pred vojnou pracoval v Pionierskom paláci v Leningrade, a rozhodol sa, že sa ich pokúsi pozbierať...
Koľko úsilia museli vynaložiť chalani, ktorých našiel, aby začali opäť tancovať. Koniec koncov, obliehaný Leningrad urobil svoju hroznú prácu - uvrhol tieto veľmi malé deti do hladu, zimy a bombardovania. Ale mohli, dokázali pretancovať bolesť, vyčerpanie, strach. Pri prvom zavolaní odišli do najodľahlejších kútov frontu, niekedy vystupovali pod pískajúcimi guľkami a pred vážne zranenými v nemocniciach, zvyšovali morálku vojakov, čím prispievali do všeobecnej pokladnice víťazstva.
Príbeh je založený na skutočnom príbehu.
V marci 1942 choreograf Arkady Obrant zorganizoval tanečnú skupinu študentov Leningradského paláca pionierov na politickom oddelení 55. armády. Chlapci na fronte odohrali tri tisícky koncertov. Tento príbeh je venovaný Arkadymu Obrantovi a jeho mladým tanečníkom a v roku 1980 bola na základe knihy vytvorená kniha „Pozerali sme smrti do tváre“. Kniha zaujme detských (12+) aj dospelých čitateľov.
Marina Sommerová
Vedúci sektora „Rodinná knižnica na čítanie pomenovaná po Voloďovi Dubininovi“
TRI KROKY KU KNIHE:
KROK 1 – vezmite si knihu z knižníc
V rodinnej čitateľskej knižnici pomenovanej po. Voloďa Dubinina-338-34-33
3. KROK - viď„Pozerali sme smrti do tváre“ je sovietsky celovečerný film z roku 1980. Premiéra sa konala v marci 1981.
Film nakrútil v štúdiu Lenfilm režisér Naum Birman podľa scenára, ktorý napísal Jurij Jakovlev na základe jeho knihy „Balerína politického oddelenia“ (1979); Dej je založený na skutočných udalostiach - vytvorenie Front Youth Ensemble od Arkady Obranta -
...Zbehol som dolu schodmi, preskočil som dva schody, ale zdalo sa mi, že som si značil čas, išiel som po eskalátore, ktorý sa pohyboval hore. Nakoniec posledný krok, otvoril som dvere. Biely pichľavý sneh mi porezal tvár a krk malými zrnkami piesku, no neodvrátil som sa, nevypol golier, ale vybehol som na ľadom pokrytý chodník a dlho som sa snažil zastaviť nejaké auto. . Oni, akoby si ma nevšímali, preleteli okolo. Keby som bol mladší, napľul by som na tieto autá a utekal by som z Vasilievského ostrova na Aničkov most.
Jedno auto zastavilo. Otvoril som dvere, zvalil sa na sedadlo a zavrel oči. Práve vtedy som si uvedomil, že som vybehol z domu bez klobúka, s rozopnutým kabátom a šatkou vytŕčajúcou z vrecka. Vytiahol som šatku a neskoro som si ju omotal okolo krku.
Čo sa to so mnou stalo? Prečo sa ponáhľam, akoby niečo dôležité v mojom živote záviselo od toho, ako skoro prídem? Prižmúrim oči na vodiča: priezor jeho klapiek na uši visí dole ako vyvýšený priezor, nos má zahnutý, horná pera zakrýva spodnú, na brade má červenkasté strnisko. Jeho každodenný pokoj sa na mňa neprenáša, naopak, vyvoláva výbuch rozhorčenia. Otočím sa a pozriem sa von oknom. Biele nylonové vlákna snehovej búrky zamotajú auto, vrhnú sa pod kolesá a sucho zaklopú na sklo.
Práve mi zavolala moja študentka Galya Pavlova. V slúchadle sa ozvalo praskanie ako poľný telefón. Okamžite som nespoznal Galinin hlas a nemohol som prísť na to, o akej nôte to hovorí. Netrpezlivo som zakričal do telefónu:
Moje dieťa, vysvetlite, akú poznámku?
Cez praskavý zvuk sa ozvalo prepustenie. Balerína z politického oddelenia... Z nejakého dôvodu potrebuje zbraň... Počuj, zbraň!...
Zdalo sa mi, že Galya volá z druhého konca sveta, z iného času, ale stále som počul to hlavné, pochopil som, o akej poznámke hovoríme, a bol som šokovaný, ako pred mnohými rokmi, keď táto poznámka padol mi do rúk.
Najprv som Gala neveril. Túto poznámku som nemohol stratiť! Potom som si však spomenul, že hľadám nejaký certifikát, prehrabávam sa v peňaženke a potom som ti ho hodil...
Nikdy som sa nerozlúčil s týmto pásom papiera, vymazaným na záhyboch. Dovolenka obyčajného vojaka bola pre mňa všemocná. Tento dokument som nepredložil veliteľským hliadkam, ale mojej pamäti a okamžite som prenikol do vzdialených, skrytých kútov mojej vojenskej mládeže. Cez nepretržitý, dusný rev, melódia piesne o voze začala biť ako šarlátová žila. A ktosi z diaľky zakričal: „Hej, kinderleutnant, zhromaždite svoj tím, musíme ísť k tankerom, zajtra na úsvite idú do boja...“ Zacítil som aj nevysvetliteľne známu vôňu šípky, zmiešanú s trpkou duch ohňa. Tento kus papiera voňal šípkami a dymom...
Zakričal som do telefónu:
Galya, kde si?
Som na hodine tanca, počuješ? Dima a ja...
Čakaj na mňa! Nikam nechoď! Už idem!
Sediac v rýchlo-pomalom aute som si predstavoval, ako Galya našla na podlahe papier zložený na štyri časti. Možno pod stolom, alebo možno pod klavírom, blízko bronzového kolesa. Predstavoval som si, ako Dima so zvláštnym priezviskom Young (stane sa starým mužom a všetci ho budú volať mladý), so záujmom o tajomnú poznámku, natiahol svoj ostrý nos...
BALERÍNA POLITICKÉHO ODBORU
Časť prvá. CHOREOGRAF
Zbehla som dolu schodmi, preskočila som dva schody a zdalo sa mi, že si značím čas, idem dole po eskalátore, ktorý sa pohybuje hore. Nakoniec, posledný krok, som otvoril dvere. Biely pichľavý sneh mi porezal tvár a krk malými zrnkami piesku, no neodvrátil som sa, nevypol golier, ale vybehol som na ľadom pokrytý chodník a dlho som sa snažil zastaviť nejaké auto. . Oni, akoby si ma nevšímali, preleteli okolo. Keby som bol mladší, napľul by som na tieto autá a utekal by som z Vasilievského ostrova na Aničkov most.
Jedno auto zastavilo. Otvoril som dvere, zvalil sa na sedadlo a zavrel oči. Práve vtedy som si uvedomil, že som vybehol z domu bez klobúka, s rozopnutým kabátom a šatkou vytŕčajúcou z vrecka. Vytiahol som šatku a neskoro som si ju omotal okolo krku.
Čo sa to so mnou stalo? Prečo sa ponáhľam, akoby niečo dôležité v mojom živote záviselo od toho, ako skoro prídem? Prižmúrim oči na vodiča: priezor jeho klapiek na uši visí dole ako vyvýšený priezor, nos má zahnutý, horná pera zakrýva spodnú, na brade má červenkasté strnisko. Jeho každodenný pokoj sa na mňa neprenáša, naopak, vyvoláva výbuch rozhorčenia. Otočím sa a pozriem sa von oknom. Biele nylonové vlákna snehovej búrky zamotajú auto, vrhnú sa pod kolesá a sucho zaklopú na sklo.
Práve mi zavolala moja študentka Galya Pavlova. V slúchadle sa ozvalo praskanie ako poľný telefón. Okamžite som nespoznal Galinin hlas a nemohol som prísť na to, o akej nôte to hovorí. Netrpezlivo som zakričal do telefónu:
Moje dieťa, vysvetlite, akú poznámku?
„Prepustenie,“ ozvalo sa cez praskavý zvuk. - Balerína z politického oddelenia... Z nejakého dôvodu potrebuje zbraň... Počuj, zbraň!...
Zdalo sa mi, že Galya volá z druhého konca sveta, z iného času, ale stále som počul to hlavné, pochopil som, o akej poznámke hovoríme, a bol som šokovaný, ako pred mnohými rokmi, keď táto poznámka padol mi do rúk.
Najprv som Gala neveril. Túto poznámku som nemohol stratiť! Ale potom som si spomenul, že hľadám nejaký certifikát, prehrabávam sa v peňaženke a na teba - pustil som ho...
Nikdy som sa nerozlúčil s týmto pásom papiera, vymazaným na záhyboch. Dovolenka obyčajného vojaka bola pre mňa všemocná. Tento dokument som nepredložil veliteľským hliadkam, ale mojej pamäti - a okamžite som prenikol do vzdialených, skrytých kútov mojej vojenskej mládeže. Cez nepretržitý, dusný rev, melódia piesne o voze začala biť ako šarlátová žila. A ktosi z diaľky zakričal: „Hej, kinderleutnant, zhromaždite svoj tím, musíme ísť k tankistom, zajtra na úsvite odchádzajú do boja...“ Cítil som aj nevysvetliteľne známu vôňu šípky, zmiešanú s trpkou duch ohňa. Tento kus papiera voňal šípkami a dymom...
Zakričal som do telefónu:
Galya, kde si?
Som na hodine tanca, počuješ? Dima a ja...
Čakaj na mňa! Nikam nechoď! Už idem!
Sediac v rýchlo-pomalom aute som si predstavoval, ako Galya našla na podlahe papier zložený na štyri časti. Možno pod stolom, alebo možno pod klavírom, blízko bronzového kolesa. Predstavoval som si, ako Dima s podivným priezviskom Young (stane sa starým mužom a všetci ho budú volať mladý), so záujmom o tajomnú poznámku, natiahol svoj ostrý nos.
čo tam máš?
Nejaký prepúšťací list.
Kto dostal výpoveď? - Dima bol zvedavý.
Neviem... Je tam napísané: „Prepúšťací list.“ Potom „priezvisko, meno, priezvisko“ - Tamara Samsonová. Poznáte Tamaru Samsonovú?
- "Hodnosť" - vojak Červenej armády. "Pozícia držaná" - balerína politického oddelenia.
Tento rezignačný list poznám naspamäť. Vidím okrúhly rukopis úradníka s tlakom - úradník vyplnil list o dovolenke perom č.86 - vidím fialovú pečať s číslom vojenského útvaru. V prepúšťacom liste sa uvádzalo, že „balerína politického oddelenia“ bola prepustená „do 24:00“. A potom prišiel podpis veliteľa - môj podpis s dlhým chvostom nad písmenom „B“: „Korbut“. Chalani asi spoznali môj podpis podľa môjho chvosta. A asi boli prekvapení, prečo som sa ja, učiteľ, choreograf, podpísal pod veliteľa.
Predstavil som si, ako Dima mierne koktal a povedal:
"Musíme zavolať Borisovi."
Celý život mi chalani za chrbtom hovorili Boris.
Ale potom Galya náhodou otočila kus papiera a videla, že na zadnej strane je tiež niečo napísané. Nie atramentom, ale ceruzkou. Slová sa takmer stratili. Písmená sú nerovnomerné, ako keby sa človek učil písať alebo písať v aute, ktoré bolo porozhadzované na výmoľoch. Ale viem prečo sa mi triasla ruka.
Toto čítajú moje deti na zadnej strane rezignačného listu:
Drahý Vadim, so mnou je po všetkom. Už nikdy nebudem môcť tancovať. Získajte zbraň. Prosiť. Vaša Tamara.
Chlapci, samozrejme, ničomu nerozumeli, ale premohla ich nejasná predtucha problémov a ponáhľali sa k telefónu, presvedčení, že ich Boris niečo dokáže. Zabudli, že dátum na papieri bol 1942.
A pomôcť sa nedalo.
Keď som vošiel do haly so zrkadlami, s madlami pozdĺž stien, nikto tam nebol okrem Galyi. Sedela na nízkej lavičke a lakte si oprela o kolená.
Hneď od dverí som sa spýtal:
Dievča sa ľahko postavilo a tichou chôdzou baletky kráčalo ku mne.
List jej ležal v dlani ako krídlo motýľa. Vzal som si neoceniteľnú poznámku a rýchlo som prešiel očami po čiarach, aby som sa uistil, že je to ona.
Potom, stále oblečený v kabáte, si sadol na stoličku, stiahol si šatku a zrazu sa cítil taký unavený, ako keby prešiel dlhú vzdialenosť pešo.
Galya sa na mňa uprene pozrela, očividne sa snažila nadviazať spojenie medzi mnou a tým dramatickým príbehom, čo bolo nejasne rozoznateľné v slovách napísaných trasúcou sa rukou. Nepýtala sa, len pozerala svojimi veľkými sivými očami.
Jej jemnú, útlu postavu zahalili čierne pančucháče. Malá hlava, hladké ryšavé vlasy, zhromaždené v pevnom drdole v zadnej časti hlavy. Uši sú úhľadne položené a iba ružové ušné laloky sa mierne pohybujú do strán. Na nose sa jej vysypala štipka pehy. Pod spodnou perou je hlboká priehlbina a okamžite brada zdvihnutá tuberkulózou. Dlhý krk s modrou žilou. Ramená položené dozadu. Pravá noha je kolmá na ľavú, ako v tretej polohe.
Mlčala, moja malá baletka, ale jej oči sa pýtali, žiadali odpoveď. Medzitým som si ju skúsil predstaviť v tunike, s rukávmi až po končeky prstov a v šiltovke. V ťažkých čižmách so železnými topánkami. A stojí predo mnou ako pred veliteľom a čaká, kým podpíšem prepúšťací list a nechám ju ísť do Leningradu, ako kedysi Tamara Samsonová.
Odkedy si pamätám, vždy som mal biele vlasy. Dokonca aj v škole ma škádlili ako „sivovlasú“. "Hej, šedovlasý chlap, dovoľte mi skopírovať problém!" A dal som. Neurazil ma ten „sivovlasý“ chlapík. Naopak, dokonca mi lichotilo, že na rozdiel od iných chlapov mám šedivé vlasy. Pamätám si, že na hodine fyziky naša zhrbená učiteľka s fúzami zvolala: „Neovládate základné pojmy! Mali by ste sa hanbiť za svoje šediny!“ Ale nehanbil som sa, urobil som veľa nečakaných vecí, prekvapil priateľov a uvrhol rodičov do zúfalstva. Napríklad namiesto štúdia za lekára alebo inžiniera sa stal choreografom. A šiel pracovať nie do divadla opery a baletu, ale do Paláca priekopníkov.
Potom sa dobrovoľne prihlásil na front. Bol číslo päť v protilietadlovej batérii. Potom sa stal kinderleutnantom.
Ak moje vlasy vplyvom stresu zmenia farbu, moje by mali byť tmavšie. Ostali nezmenené, len časom trochu sčervenali, akoby ich podpálili. Tí, čo ma poznajú, si nedávno myslia, že som zošedivel vpredu, počas prvej zimy blokády... Všetky moje skúsenosti sú so mnou, vyklíčili mi v srdci ako horká, tvrdá tráva. A niekedy na perách cítim chuť tejto trávy. Táto nešťastná tráva nikdy nezvädne, nezmizne ani sa neskryje pod snehom!
Ale človek vždy očakáva šťastie.
Počúvaj, dieťa moje," odtrhol som sa od svojich myšlienok a otočil som sa ku Gale, "mohli by ste sa rozlúčiť s baletom?"
Nie! - Oči sa jej mierne prižmúrili a lakte sa pritisli bližšie k bokom.
Nenašli by ste niečo iné, čo by ste mohli robiť so svojím životom?
Ale balet nie je činnosť, je to život.
Si si tým istý? Možno len nepoznáš nič lepšie? Iba balet?
Moje nečakané otázky ju nedokázali odradiť, nie preto, že by bola taká múdra – pre ňu naozaj žiadny iný život neexistoval, ani nemohol byť. Vo svojich esejach dostala hodnotenie C, ale vedela zatancovať akýkoľvek príbeh. Toto jej bolo dané, ale žiadne iné nebolo dané.
Prečo sa ma to pýtaš? - Galya sa zrazu znepokojila.
Hľadám rozdiel medzi vami...
- ... a baletka politického oddelenia? - dokončila.
"Hľadám rozdiely," povedal som, "ale nachádzam podobnosti."
Neviem si predstaviť, ako by ste mohli žiť bez baletu! - zvolala Galya a premýšľala o svojich vlastných myšlienkach.
Sama som netušila. Vojna všetko zmenila. Alebo skôr všetko dala na svoje správne, vojenské miesto. Ale ani vojna sa nezaobišla bez baletu.
Naša batéria stála na hrádzi oddeľujúcej záliv od nízkeho pobrežia. V telese hrádze boli vyhĺbené, alebo skôr vyhĺbené strelnice, zemné jamy, veliteľské stanovište a delostrelecká pivnica. Zasnežený ľad zálivu vyzeral ako pole a opustené pobrežie, biele od snehu, bolo na nerozoznanie od zálivu. A zdalo sa, že naša batéria stojí na opustenom ostrove, odrezaná od celého sveta. A zároveň, zdvihnutí na hrebeň priehrady, sme boli nepriateľovi na očiach. Ako sme sa v hodinách pokoja usilovne skrývali pred zrakmi nepriateľa a ako zúfalo sme sa odhaľovali v boji s rachotom štyroch zbraní a ostrým žlto-červeným plameňom, ktorý po každom výstrele šľahal z ústia hlavne. Plameň na chvíľu zamrzol vo vzduchu, akoby vydal zradný signál: batéria je tu, poznačte si jej súradnice, zasiahnite ju.
Vidím sa stáť pri zbrani. Som číslo päť - inštalatér poistiek. Nepredpokladá sa, že by som počul výstrely otriasajúce priehradou, zvonenie nábojníc alebo tiesnivý, neprestajný rev junkerov lietajúcich nad hlavou. Mal by som počuť len údaje - čísla 66, 67, 68. Kolenami stláčam mosadznú objímku, hádžem kľúčenku na ostrú hlavicu strely a počúvam povely čísla štyri, ktoré číta údaje o poistke z č. senzor:
Na oblohe nevidím žiadne lietajúce lietadlá ani vlnené klbká trhlín – pred očami vidím rozdelenia.
Upieram zrak na ciferník a pomaly otáčam kľúčom. Ťažko sa mi dýcha a extrémny chlad spôsobuje, že sa mi mihalnice zlepujú a nemám žiadnu ruku navyše, ktorou by som si pretrel oči.
A tu znie, dlho očakávaný príkaz:
Rýchlo, dalo by sa povedať, rýchlosťou blesku vyberiem kľúč z hlavy projektilu a ľahko, ako keby bola v beztiažovom stave, prenesiem do nakladača pol kila delostreleckej strely. Podarí sa mi dvakrát sa nadýchnuť a ozve sa rev. Zbraň sa chveje. Zem sa trasie pod nohami. Dymiaca vybitá nábojnica, ako z pece, vyletí z nábojnice, narazí na oceľovú labku vozňového kríža a spadne na sneh a sneh sa topí od tepla a okamžite zamrzne a zmení sa na ľadovú kôru . Do nosa ti udrie štipľavý zápach spáleného pušného prachu...
A už mám v rukách novú delostreleckú strelu. Zdá sa, že je ťažší ako ten predchádzajúci. Oči sotva vidia malé rozdelenia. Ruka s kľúčom oťažie.
A znova sa ozval rev, úder do hrude, záblesk hustého ohňa a pach výstrelov, ostrý ako závan čpavku. A potom dlho očakávaný, neočakávaný príkaz:
Nenačítajte!.. Nulové nastavenia!.. Kryjte sa!
Ozvena týchto príkazov vo mne stále žije. Znamenali koniec bitky. Blesky zhasli, hlavne sa spustili a batéria splynula s bielosťou zasneženej priehrady. Ale mier – krátky vojenský mier – neprišiel. Takmer okamžite po našom boji so supmi – tak sa počas vojny volali fašistické lietadlá – sa na nás zosypala delostrelecká paľba – zbadala nás fašistická batéria. Sotva sme sa stihli skotúľať po svahu priehrady a uchýliť sa do našich nory podobných zemľankám, kým sa priehrada začala triasť a dvere sa začali triasť. Potom sa na mieste výbuchov v snehu rozsvietili hviezdy, čierne od zeme a rašeliny. Z týchto hviezd vychádzala para.
V deň, keď sa tento nezvyčajný vojenský príbeh začal, bolo všetko ako po iné dni. Strieľali sme späť. Hlavne zbraní boli spustené na nulovú úroveň. Dokonca sa im podarilo zakryť delá maskovacími sieťami.
A potom signalista zakričal:
Korbut na veliteľskom stanovišti!
Zbehla som dole a za pochodu som si upravovala opasok.
Vo veliteľskom zemľanku horelo slabé baterkové svetlo a zo svetla som veliteľa nevidel, len som tušil, kde je, a vybuchol do tmy:
Súdruh nadporučík...
Ale veliteľ ma prerušil:
Tu je starším veliteľom veliteľ pluku.
Bol som zmätený: hostia zriedka navštevovali našu batériu a dokonca aj takí vysoko postavení. Ale prekonal som svoj zmätok, položil som ruku na svoj chrám a znova som povedal do tmy:
súdruh plukovný komisár...
„Poď bližšie,“ zaznel zo vzdialeného rohu tichý, mierne tlmený hlas. - Ahoj.
Ahoj.
Už som si zvykal na šero. A postupne som videl na kozlíkovom lôžku sedieť veliteľa pluku: nízky, ryšavý, s vyholenou hlavou, s malými, pozornými očami, ktoré sa na mňa skúmavo pozerali, akoby chceli o mne vedieť niečo, o čom som ja sám nemal ani poňatia. .
Posaď sa!
Sadla som si k nemu na kraj kozlíkovej postele, akoby som nedostala pozvanie, ale rozkaz sadnúť si.
Čo ste robili pred vojnou? - spýtal sa plukovný komisár.
Tá otázka bola pre mňa taká nečakaná, že som zaváhal, akoby som si hneď nevedel spomenúť, pochyboval som.
"Pracoval som ako choreograf," odpovedal som nakoniec.
Slovo „choreograf“ mi znelo ako volací znak ďalekého, nekonečne drahého času. Okamžite som si spomenul na Aničkov most so štyrmi nezdolnými koňmi, Palác pionierov, javisko a „Ach, Rostovský vozík, naša pýcha a krása...“.
Tu je „vozíkový“ tanec vybuchujúci zo zákulisia na obrovskú plochu javiska. A všetkým sediacim v sále sa začína zdať, že aj oni sa ponáhľajú za vozíkom. Poď poď! Guľometný vozík - všetky štyri kolesá! Neexistujú žiadne kolesá - sú tam detské nohy, tenké, agilné, ozveny. Sú to kolesá, sú to podkovy. Štartujú štyri kone. Hej hej!
Ešte nie som vojak, ale už velím. Stojím v zákulisí, ruku mám vystretú, zovretú v päsť. Raz dva! Rýchlejšie! Jednoduchšie! Jednoduchšie! Raz dva! Vidím len ruky, nohy, ramená, oči. Z nich som vytvoril vozík, ktorému každý veril.
Zmizol svietnik, zmizla štuka na strope paláca. Stoličky sa zmenili na sedlá. A teraz mi oči modrajú. Nad hlavou sa vznášajú oblaky, malé, sivé, podobné výbuchom granátov. Vietor poháňa záveje prachu, orchester znie akoby z diaľky, zaostáva za vozíkom. A ona, môj tanečný vozík, vzlietla zo zeme a letí smerom k oblakom, ktoré vyzerajú ako prietrže...
V tom čase došlo vonku k nárazu a moje spomienky boli skrátené. Zem spadla zo stropu z guľatiny a žiarovka zavesená nad stolom s poľným telefónom sa začala kývať.
Skočil blízko,“ povedal veliteľ práporu.
Plukového komisára to však neodpútalo od jeho myšlienok.
Potrebujeme ťa,“ povedal mi plukovný komisár. - Rozhodli sme sa vytvoriť tanečnú skupinu na politickom oddelení.
Je teraz čas tancovať? - spýtal som sa potichu.
Malé oči plukovného komisára na mňa hľadeli:
Ľudia sú unavení. Potrebujú uvoľnenie. Tanec je potrebný ako chlieb, ako vzduch. „Čo vám hovorím,“ udrel sa plukovný komisár dlaňou do kolena, sami to poznáte, sedíte na svojej hrádzi... V obliehanom Leningrade sa chodí na koncerty do filharmónie. Pre zábavu? Pre zábavu? Aby sme žili!
Dvere boli vymrštené nárazovou vlnou. Veliteľ práporu zaprisahal a sám išiel zavrieť dvere. Inokedy by to urobil služobný telefónny operátor. Tento telefónny operátor – pamätám si, že jeho priezvisko bolo Afonin – sa zo všetkých síl snažil predstierať, že náš rozhovor nepočúva, no z času na čas to nevydržal a hodil zvedavý pohľad na veliteľa pluku, potom na mňa a prekvapene mykol plecami.
"Pôjdeš so mnou," rozhodol sa plukovný komisár. - Nájdite vojakov v jednotkách, ktorí vedia tancovať. Pripravte si program. Choď sa pripraviť...
Povedal: „Choď sa pripraviť,“ a ja som ďalej sedel, ohromený takým neočakávaným zvratom udalostí.
Korbut, čo to robíš? - kričal na mňa veliteľ práporu. - Dostali ste príkaz...
Áno, áno, bol som objednaný. Som choreograf, ale som aj vojak. Som vojak, ale aj choreograf.
Vyskočil som. Zamrmlal:
Môžem ísť? - A zamieril k dverám.
Keď sa ostreľovanie skončilo, vyrazili sme s plukovým komisárom. Som vpredu, komisár je za mnou. Išiel som rýchlo a zdvihol som nohy, ktoré boli zaseknuté v snehu. Komisár sa snažil držať krok, ale počul som, ako ťažko dýcha.
Zrazu sa nad zálivom ozvalo cvaknutie a silnejúce zavýjanie letiacej míny. Pred komisárom som si uvedomil, že je to mína a zakričal som:
Choď dole!
A on sám sa ako prvý hodil do snehu.
Mína vybuchla asi sto metrov od nás, no úlomky zasyčali veľmi blízko.
Sotva sme stihli utiecť asi dvadsať metrov, keď napravo od nás vybuchli tri míny jedna za druhou. Jeden úlomok sa zaboril do snehu priamo pri našich nohách.
Ležali sme vedľa seba. Počul som ťažký dych veliteľa pluku. Otočil sa ku mne a zrazu žmurkol. Žmurkol nevojenským spôsobom. Bral som to ako prejav dôvery, znova som sa zamyslel nad úlohou, ktorú mi dal, a otočil som sa k nemu rýchlo a vášnivo:
Súdruh plukový komisár, z tanca nič nebude... Pevne som sa naučil, že vo vojne musí byť všetko skutočné. A potrebujeme skutočných profesionálnych tanečníkov. Nie náhražky. So školou, so skúsenosťami. Inak nebude oddych...
Kde môžem získať vás profesionálov? - opýtal sa komisár otupene.
Nevedel som. Teraz som vedel, ako na poplach vyskočiť do mrazu, ako chytiť náboj, ako namontovať poistku, aby náboj vybuchol pod žltým bruchom fašistického lietadla. Vedel som, kde mám mydlo, hrniec a lyžicu... Vedel som mávať pištoľou s obrovskou tyčou...
Ale plukovný komisár čakal na odpoveď a ja, ležiac vedľa neho v snehu, som povedal:
Možno sa pozrite do Leningradu... Je tam veľa skupín.
Máte príbuzných v Leningrade? - Plukový komisár sa na mňa pozorne pozrel.
Nemám nikoho... A nemám dom - bol zbombardovaný.
Neďaleko sa zrútili dve míny.
Prepáčte,“ povedal komisár. A o minútu: - Pôjdete do Leningradu. Nájdite tanečníkov, ktorých potrebujete.
Mám na sebe kabát cez vypchatú bundu, prešívané nohavice, plstené čižmy a kuklu. Vo vrecku mám cestovný príkaz: priepustku do Leningradu. Idem tam vlakom. Malý vláčik, vhodný na útek pred ostreľovaním. Parná lokomotíva a jeden vozeň.
Nebol som vo svojom rodnom meste šesť mesiacov, ale zdá sa mi, že prešla večnosť. Epocha! Táto hrozná, nekonečne dlhá éra zmenila prekvitajúce mesto na mŕtve, ľadové Pompeje.
Zdá sa, že snežilo a na Nevský prospekt bol vyfúknutý biely vychladnutý popol. Električky zamrzli. Zaslepený. Otupený. Stali sa ako fosílne tvory zachované v permafroste.
Nemohol som uveriť, že raz na zákrutách spievali, volali a žiarili viacfarebnými svetlami z diaľky: každá cesta má svoju vlastnú farbu.
Naše drahé „štvorky“, „deviatky“, „sedmičky“. "Vystúpite na Five Corners?", "Ďalší Nevsky", "Kto vystúpi na Kirochnaya?" Ale to bolo v tej vzdialenej dobe, ktorá sa teraz nazýva mierová.
Kráčam po úzkej cestičke položenej v zasneženej sutine Nevského prospektu. Okolo Kolosea, okolo Khudozhestvenny, okolo Správy dňa až po Titan. Tieto kiná sú ako míľniky v mojom živote, tu som sledoval „Štart do života“, „Čapajev“, „Deti kapitána Granta“, správy zo Španielska. Teraz obrazovky stmavli. Žiadne plagáty. Žiadne svetlá. A tmavé siene zrejme vyzerajú ako obrovské krypty.
... -Kam si išiel? - spýtala sa ma zrazu Galya a jej doširoka otvorené oči na mňa hľadeli prázdna. - Bol si na Lenconcert?
Ale pokrútil som hlavou.
Išiel som za Tamarou. Priamo zo stanice k nej.
Prečo práve Tamare?
Miloval som ju ako malú sestru. Rozumieť?
"Rozumiem," odpovedala Galya, ale jej oči sa na mňa ostražito pozerali, niečo odo mňa očakávali, Galinine oči.
V rádiu zaznie metronóm. Ničí bolestné ticho. Možno to nie je metronóm, ale jeden z obyvateľov Leningradu mu priložil mikrofón k srdcu a celé mesto počuje jeho rytmy? Alebo možno je to moje srdce, ktoré znie, akoby ho zvieralo bolesť?
Na saniach preniesli okolo mňa mŕtveho muža. Okamžite som si neuvedomil, že je mŕtvy: len muž s vysokými lícami sedel na saniach - sane boli príliš malé na to, aby si ľahol a natiahol sa. Jeho nehybná tvár bola vystavená vetru a chladu, no mrazu sa nebál. Už sa ničoho nebál. Dve ženy v čiernom ťahali sane. Ich tváre boli skryté šatkami. Na výmoľoch sa sane hádzali a mŕtvy sa triasol. Ako živé.
Potom som videl rad na chlieb. Kvôli chladu sa ľudia tlačili k sebe, chúlili sa k stene. Zdalo sa, že rad skamenel a objavili sa len slabé parky, ktoré sa v mraze okamžite rozplynuli - rad žil a dýchal.
A potom som si všimol toho chlapca. Na hlave mal čiapku z károvaného šálu a bolo mu vidieť len oči a koreň nosa. Okraje „výhľadovej štrbiny“ boli porastené pichľavými kryštálmi mrazu. V ruke na dlhej retiazke držal chlapec „cibuľové“ hodinky. Stál pred ním vysoký muž v kožuchu. Uši mal zaviazané šatkou a cez šatku nosil astrachánsky klobúk ako koláč. Na tvári muža vyčnieval nos - veľký, mäsitý, odštiepený, modrý nos. Chlapec sa muža o niečo pýtal a neustále naťahoval hodinky. Hodinky sa hojdali na retiazke.
A zrazu ich muž šikovne zachytil v lete, chytil reťaz a strčil ruku do vrecka. Z toho istého vrecka vybral malý kúsok chleba a vložil ho chlapcovi do ruky. To všetko robil tak rýchlo a obratne, akoby predvádzal kúzelnícky trik.
Chlapec sa pozrel na chlieb a povedal chladným hlasom:
"Každý potrebuje chlieb," pokojne mu odpovedal muž. Namiesto „potreba“ povedal „potreba“ a kládol dôraz na poslednú slabiku.
Toto nemôžem! - slabo protestoval chlapec.
Ale ten veľký nos už išiel preč. Chlapec pribehol vedľa neho a o niečo sa ho pýtal, prosil ho, no on akoby nepočul.
A potom som si uvedomil: oklamal som chlapca, nafúkol som mu modrý nos! Na dva skoky som sa ocitol blízko. Chytil ho za chlopňu kožuchu a zakričal:
Vráť to! - V určitom okamihu som sa cítil trápne za moje "vráťte to" a opravil som sa: - Vráťte to!
Čo chceš, vojak? - spýtal sa muž a pozeral na mňa sľudovými očami. - Dáš mu viac?
Nehádajte sa! - zakričal som, kopírujúc nášho seržanta batérie. - Vráťte hodinky!
Naďalej som ho pevne držal za chlopňu jeho kožuchu. Nebál sa ma, toho prekliateho modrého nosa, ale zrejme usúdil, že je lepšie sa s vojakom nebaviť, a siahol do vrecka. Vytrhla som mu z rúk striebornú cibuľu.
Dám ti chlieb. Vráť mu chlieb,“ povedal som chlapcovi.
Nedôverčivo sa na mňa pozrel a neochotne uvoľnil prsty. Modrý nos rýchlo chytil chlieb, akoby ho sfúkol z dlane. A už som si stiahol tašku z ramena a neposlušnými, znecitlivenými prstami som rozväzoval šnúru, ktorá v mraze stvrdla.
Ty, vojak, sám by si chcel mať hodinky na striebornej retiazke,“ povedal modrý nos jedovato a šúchajúc sa v čiernych čižmách odišiel.
Vytiahol som dva krekry, dve kocky cukru a všetko som ich podal chlapcovi. A neveriac svojim očiam prijal toto blokádové bohatstvo. Aby som mu neurobil hanbu, pozrel som sa na hodinky. Na vypuklej striebornej obálke bolo kaligrafickým písmom napísané: „Hlavnému dirigentovi Nikolajevskej železnice A. A. Ložbinskému za bezchybné služby.
Ložbinskij. Známe priezvisko. Prirodzene, nepoznám žiadneho šéfdirigenta, ale priezvisko je Ložbinskij... Och, áno, to je priezvisko Vadika, najlepšieho tanečníka nášho súboru v Paláci pionierov. Zdvihol som zrak od hodiniek a videl som chlapca odchádzať.
Počkaj!
Chlapec neochotne zastavil.
Počúvaj... na hodinkách je napísané „Lozhbinsky“. Nepoznáte náhodou Vadika Ložbinského?
Cez „pozorovaciu štrbinu“ sa na mňa intenzívne pozerali dve oči. Chlapec mlčal.
Je to škoda," povzdychol som si. - Mal som takého priateľa. Úžasná tanečnica...
Chlapec rýchlo odišiel.
A potom som ho spoznal, spoznal som ho zozadu. Svojou ľahkou chôdzou, tým, ako pri chôdzi hýbal ramenami. Bol to Vadik. Ale prečo sa nechcel priznať? Nepoznal ma!
Zobral som si tašku a vybehol som zo sedadla:
Va-adik!
Neobzrel sa späť. Dobehol som ho a chytil ho za ruku.
Vadik, ty ma nespoznávaš? Je to pravda?
Zistiť. - Chlapec sa nejako scvrkol a odvrátil pohľad, skryl ich v hĺbke svojej podivnej kapucne.
Prečo si sa nepriznal, dieťa moje?
Nemohla som...
A zrazu odvrátil hlavu a ja som videla jeho tvár, chudú a sivú, s modrými perami, hlbokými očnými jamkami a horúčkovitým leskom v očiach.
„Jedol som mamin chlieb,“ povedal nudne. - Neviem, ako sa to stalo, zjedol som to v nejakom delíriu, kúsok po kúsku...
Ale zdalo sa mi, že jeho slová nepočujem. Pozrel som sa na Vadika a aby som ho odvrátil od problémov, stále som hovoril a hovoril:
Vôbec si sa nezmenil... trochu si schudol. Ako sa majú naši chlapi? Často som na nich vpredu myslel. Ako sa má Tamara? Ako Levushka, Alla Petunina, Lenya Iosimov?
Lenya Iosimov zomrela,“ povedal Vadik potichu. - Kŕmil túlavých psov, pamätáš?
Išli sme po ulici a ja som chlapca pevne držal pri sebe. Spolu s Vadikom vtrhol do môjho vojenského života starý, nekonečne drahý svet. Palác priekopníkov. Umelecká budova. Hodina tanca so zrkadlovými stenami...
Zabudol som, kam som mal ísť, ale chcel som sa rýchlo dostať preč z tohto miesta, z tejto ulice, kde bol skamenený rad a blúdili tu marodi s veľkými nosmi so zaviazanými ušami. Možno si špeciálne obviažu uši, aby nepočuli prosebné ľudské hlasy?
Vadik sa zastavil.
"Toto je Tamarin dom," povedal. - Dvere sú na jednom pánte. Byt tridsaťsedem.
Možno by sme mali ísť dnu? - spýtal som sa váhavo.
Vidíte, ja som spredu na pár dní...
Veliteľská hliadka, ukážte svoje doklady!
Tieto železné slová ma vrátili do reality.
Predo mnou stáli dvaja vojaci so samopalmi na hrudi a poručík v barančine.
Ich tváre boli nečitateľné. Pozerali na mňa ako na nepriateľa.
Súdruh kapitán, zadržali sme bojovníka Korbuta... podozrivý. Poflakovať sa po meste. Plnú tašku potravín. Vyzerá to tak, že chlapcove hodinky vymenil za chlieb.
S týmito slovami vedúci hliadky položil moje doklady na stôl.
Jasný! - sucho povedal kapitán a začal pozorne študovať moju knihu Červenej armády a cestovný rozkaz.
Veliteľská kancelária bola trochu podobná polícii, trochu ako vojenská jednotka. Stoly, lavice, trezor. Na stenách sú plagáty: „Všetko pre front, všetko pre víťazstvo!“, „Vlasť volá!“. Vojenské portréty. Na oknách sú mreže.
V strede miestnosti stála piecka, z ktorej sa k oknu tiahla dlhá rúra.
Kto vás poslal do Leningradu? - sucho sa spýtal kapitán.
Politické oddelenie. "Všetko je tam napísané," povedal som potichu.
"Pýtam sa teba, nie papier," ukázal kapitán prstom na moje dokumenty, akoby ich chcel prepichnúť. - Účel cesty?
Všetko mi to pripadalo ako výsluch a bol som bezradný.
Faktom je, že pred vojnou som bol choreograf,“ zamrmlal som.
Kapitán ma prerušil:
Je mi jedno, kto si bol pred vojnou. Čo robíš v Leningrade? Prečo nie vpredu? Ľudia sa bijú a on chodí po meste. Choreograf!
Dostal som príkaz nájsť umelcov.
Kapitán nevenoval mojim slovám pozornosť.
Kde sú hodinky, ktoré vymenil s chlapcom?
Zabudol som na hodiny.
Nemám žiadne hodinky! - kričal som zúfalo.
Kapitán sa prudko postavil a strhol mi tašku z ramena. Odviazal ho. A vysypal na stôl celý obsah: krekry, niekoľko plechoviek konzerv, balíčky koncentrátu, hrsť cukru... Jeden kúsok cukru spadol na zem. Hliadka sa zohla, zdvihla a opatrne položila na stôl.
V kancelárii veliteľa zavládlo tiesnivé ticho.
Špekulanti musia byť zastrelení,“ povedal kapitán trpko. A začal som opatrne ukladať jedlo späť do vrecka, kreker po krekre, pohár za pohárom, ako materiálny dôkaz mojej viny.
Vidíte, toto nie je všetko moje... Toto je prídel plukového komisára, snažil som sa vysvetliť veliteľovi, ale nepočúval ma.
V tom čase sa otvorili dvere a v oblakoch pary sa objavilo dospievajúce dievča, ktoré bolo tak zbalené, že jej nebolo vidieť do tváre. Spod kabáta trčalo biele rúcho.
Veliteľ sa postavil. Pozrel na hosťa. Potom sa rozhodne obrátil k poručíkovi a povedal:
Prygunov! Máme tam dvoch v strážnici. A toto," kývol na mňa, "choreograf." Odoslať. Potrebujeme pomoc.
...prechádzam sa po nábreží Fontanky a pozerám na obrovské kruhy, ktoré sa vytvorili na ľade z mušlí. Pamätám si, ako tu pred vojnou zriadili klzisko. Hrala hudba. Rozsvietili sa farebné svetlá. Ozvali sa veselé hlasy. Na jar sa klzisko roztopilo a rozdelené na kúsky odplávalo k Nevy, aby sa vrátilo v Novom roku. Pamätám si a akoby som hľadel cez prevrátený ďalekohľad – to všetko je neprirodzene ďaleko. Nepredstaviteľne ďaleko. Vojna a blokáda boli odstránené, čím sa vrátilo to, čo bolo len minulý rok. Minulý rok, ako minulé storočie.
Kráčam naľahko - bez vreca, ktorý mi zostal na veliteľstve. A bez opasku, lebo ho zatkli. A za mnou je guľomet.
A zrazu Aničkov most bez Klodtových koní. Kam sa podeli divoké kone, ktoré sa snažia skrotiť bronzoví pretekári? mŕtvy? Vyrazili do boja? Alebo ich niekde zastrelili priamou paľbou protitankové zbrane, priebojné...
Strážca ma priviedol do Paláca priekopníkov, do môjho domu, kde som študoval so svojimi chlapmi. Kde sa zrodil môj obľúbený tanec „Tachanka“. Prečo sú však sanitky pri hlavnom vchode do paláca? Prečo ľudia v bielych plášťoch vyťahujú z áut nosidlá a narýchlo ich nosia do predného vchodu?
Ako dlho je tu nemocnica? - pýtam sa strážnika.
Vždy nemocnica,“ odpovedá sucho vojak so samopalom.
Vchádzame do vestibulu, je tam kopec novo dodaných postelí. Vezmem horné lôžko, zdvihnem ho a vynesiem hore po schodoch z bieleho mramoru. Nesiem postieľku a pozerám sa na svoje rodné steny cez železné diamanty pletiva. Lustre v puzdrách. Zrkadlá sú zavesené, ako keby bol v dome mŕtvy človek. Parkety sú pokryté linoleom. Buď kvôli zachovaniu vzácneho vzoru podláh, alebo kvôli hygiene.
Položím posteľ tam, kde mi povedia a idem späť. Ale zdá sa mi, že diamanty mi ostávajú pred očami. Že teraz budem cez diamanty nemocničných postelí vždy vidieť svoj rodný Palác priekopníkov.
Zoberiem novú posteľ a nesiem ju do miestnosti s príbehom - rovno zo schodov naľavo. Kráčam pomaly, aby som nebolel ostrý uhol postele krásne fresky Palekh - fresky mojej mladosti. Pozerám sa na nich cez železné diamanty.
A zrazu za sebou počujem známy chladný hlas:
Žil raz jeden starý muž a stará žena.
Starý chytal ryby sieťou,“ odpovedám a otočím sa.
Predo mnou stojí tá istá dospievajúca sestra, ktorá prišla do kancelárie veliteľa.
"Pracoval som tu pred vojnou," vysvetľujem a spúšťam postieľku na podlahu.
Rozprávali ste rozprávky?
Prichádza k nám stará sestra.
Pozerám sa na ňu a takmer nespoznávam našu šatníčku, tetu Valyu.
Teta Valya! Hneď som ťa nespoznal, teta Valya. A dnes som z hodiniek spoznal Vadika Ložbinského...
Je to ťažké obdobie,“ povzdychne si teta Valya. - Ľudia sa navzájom nespoznávajú... Bol som tučný a teraz zo mňa nezostala ani polovica.
A potom si spomeniem, siahnem do vrecka a vytiahnem hodinky - striebornú cibuľku na retiazke. Nedal som Vadikovi hodinky! Zabudol! Ako zle to dopadlo.
Ako dlho? – pýta sa ma mladá sestrička.
Nevidiacimi očami sa pozriem na hodiny, potom si ich priložím k uchu a je ticho.
"Nechodia," hovorím. - Staré hodinky... starožitné.
A potom sa objaví poručík Prygunov z veliteľskej kancelárie a hovorí:
Vaše záležitosti sú vyriešené, Korbut. Všetko je v poriadku. Môžete sledovať.
Odovzdáva doklady, opasok, tašku.
Kam ísť? - pýtam sa zmätene.
Kam máš ísť... Máš ešte hodinky? - Pozerá na mňa vyčítavo. A z tohto pohľadu mi je neznesiteľne zle.
Poručík už schádza po schodoch z bieleho mramoru a sestričky sa na mňa spýtavo pozerajú. A potom tiež začínam klesať. Kráčam pomaly, bez toho, aby som sa pozrel na nohy, ako námesačný. Neviem kam idem.
A bol by som odišiel, keby na mňa teta Valya nezavolala:
Kam ideš, Borya? Bývate na Petrohradskej?
Ja?... nikde nebývam. Môj domov tam už nie je.
Kde budeš nocovať?
neviem, priznávam. A zrazu si uvedomím, že v rodnom meste nemám kde spať.
Už je neskoro,“ hovorí teta Valya. - Opäť skončíte v kancelárii veliteľa. Poď so mnou.
Nepýtam sa kam ísť. Rýchlo som si zapol opasok. Zavesím si tašku cez rameno. A idem za tetou Valyou.
Vo svetle udiarne pôsobila miestnosť, kde sa teta Valya usadila, tajomne a zvláštne. Nevidíte strop, ako keby nad vašou hlavou bola obloha. Na stenách sa trblietali pozlátené rámy starých obrazov. Nábytok v miestnosti bol tiež palácový, s pozlátením. A medzi tento starý luxus, ktorý stratil akýkoľvek význam, patrí neoceniteľná obliehacia pec.
S tetou Valyou sme pili vriacu vodu so sušienkami. Ponorili kreker do vriacej vody a odhryzli malý kúsok.
Prečo ste sa neevakuovali, teta Valya? - spýtal som sa domácej pani.
Po chvíli rozmýšľania odpovedala:
Ak všetci opustia mesto, nebude mať koho chrániť.
Nemyslel som na to... Keď moja matka žila, napísala mi na front. Ale z jej listov som si nevedel predstaviť, ako žijú Leningraderi. Mama ma ľutovala. Dokonca som písal o vianočnom stromčeku na Nový rok.
Áno, je to vianočný stromček! - vzdychla teta Valya. - Ste o tanci?
Do včerajška som bol na protilietadlovej batérii. Na zbrani. Inštalátor diaľkovej poistky... Teta Valya, počula si niečo o Tamare Samsonovej?
Zhenya Slastnaya mi povedala, že Tamara požiadala, aby šla dopredu, ale všetci ju nezobrali.
Je Zhenya živá a zdravá?
Živý a zdravý... sirota. Na ich škole sa vytvorilo niečo ako komúna. Jeden starý učiteľ zhromaždil všetkých sirotských študentov. Bývajú tam v škole.
Pretrhla sa nejaká hrádza, ktorá brzdila moje city. A tie najcennejšie spomienky sa vyliali, obklopili ma a dali mi zabudnúť na všetko ostatné. Spomenul som si na svojich chlapov. A stále sa pýtal a pýtal tety Valyi. Teraz boli oni, moje deti, niekde blízko, vo svojom rodnom meste. A zároveň ich vojna a blokáda ostro oddelili odo mňa, akoby všetci odišli do nejakej vzdialenej, neradostnej krajiny. Ale chcel som sa k nim dostať a teraz ma už žiadna sila nemohla zadržať.
A čo Erna Tamm? A Shurik? Pamätáte si Shurika?
Pamätám si ich všetkých. Ale o Šurikovi som nič nepočul. Lenya Iosimov zomrela. Pod troskami domu. Bomba zasiahla. Ale Seryozha je nažive.
Najviac som sa chcel porozprávať s tetou Valyou o Tamare.
Tamara už dlho žiadala ísť na front? Možno ju predsa len zobrali?
Možno áno.
Ako tancovala! Skutočný talent! Keby nebola vojna... Snívalo sa mi, že ju uvidím na javisku.
Povedzme, že ste o tom nielen snívali.
Teta Valya sa usmiala - prvýkrát za celý večer sa usmiala.
Pravdepodobne je už skutočnou mladou dámou,“ povedala teta Valya.
V tom čase za oknami zavýjala siréna. A po chvíli začali klopať protilietadlové delá.
"Keby bola nažive," pomyslel som si.
Teta Valya, sú naše tanečné kostýmy neporušené? "Neviem prečo," spýtal som sa.
Neporušené. Kam môžu ísť?
Môžem ich vidieť? Asi z nich vyrástli chlapi. Moje deti!
Zajtra uvidíš,“ povedala teta Valya a vyliala na mňa vriacu vodu.
Potom som zaspal. Pamätám si, že som si prehodil kabát cez plecia, natiahol som sa na pavlovskú pohovku, ktorá sa mi po vojakovej kozlíkovej posteli zdala nekonečne mäkká, a zaspal som.
Ráno som pomaly kráčal medzi dlhými stojanmi, na ktorých boli v prísnom poradí zavesené kostýmy súboru. A zakaždým ku mne z diaľky priletela známa melódia a zdalo sa mi, že cítim pohyb tanca.
"Gopak," povedal som perami a dotkol sa bielych tričiek s rukávmi vyšívaných červenými kohútmi. "Tanec námorníkov," modré goliere sa mi vznášali cez rameno. - "Jablko"... Španielsky tanec...
Vzal som si široký klobúk zo španielskeho obleku a nasadil som si ho. A tu sa na vešiaku objavili látkové prilby Budyonnovského so šarlátovými hviezdami a tuniky s červenými pruhmi na hrudi. "Tachanka"! Dobrý deň, "Tachanka"!
Hneď som si spomenul na tanec. Spomenul som si do každého detailu. A hovoril, ako na skúške, vášnivo, rezal vzduch päsťou a tlmene dupal plstenou topánkou:
Tu „Tachanka“ vybuchne zo zákulisia na obrovskú plochu javiska. Poďme! Poďme! Guľometný vozík - všetky štyri kolesá. Ahoj! Ahoj! Šofér ťahal opraty a sám sa pohyboval v podrepe, akoby sedel na kladine. Guľometník – šabľa pod pažou – padol ku samopalu: ta-ta-ta! Bojový obrat. Kone sa rozbehli nabok a vzpriamili sa! A opäť linka podobná zvuku trúbky, alebo lepšie povedané, zvuk trúby podobný linke.
Jeden dva tri! Jeden dva tri! Ľahšie, ľahšie! Raz dva...
A zrazu sa ozvala rana.
Teta Valya stála pri dverách a tlieskala.
"Pamätáš si všetko," povedala, "nezabudol si nič."
Pozrite sa aspoň raz na svoje deti! - povzdychol som si a pomaly som si stiahol španielsky klobúk z hlavy. - Myslíš, že si chalani pamätajú „Tachanku“?
Pamätajú si. Budú schopní?
Prechádzam sa ľadovým mestom a svojimi krokmi si mrmlem Žukovského básne:
O dvanástej v noci
Z rakvy vstáva bubeník...
Som ako ten bubeník bijúci na poplach. Prebúdzam pamäť, mladosť, predvojnové roky.
Môj plán je tento: prvá vec, ktorú urobím, je ísť za Vadikom a vrátiť mu hodinky. Hodinky mu vrátim a hneď idem za Tamare. Musím vidieť Tamaru. Najprv však vrátim hodinky.
Idem do Vadik. Ale nečakane sa mi na ceste objaví Tamarinov dom. Mnohé okná majú namiesto skla preglejku. Dvere visia na jednom pánte a žalostne vŕzgajú, keď fúka vietor. Zranený. Pomaly prekročím prah - pôjdem do Tamary, potom rovno do Vadik.
Všetky sklá na schodisku boli rozbité, prípadne ich obyvatelia rozobrali. Na miestach sú ostrovy snehu. Schodisko je ponuré. Zdá sa, že teraz vyletí a praskne krídlami netopier. Vystúpim na tretie poschodie. Byt tridsaťsedem. Dvierka sú čalúnené koženkou. Kostné zvončekové tlačidlo. Tlačím zo všetkých síl. Hovor je tichý, mŕtvy. Pamätám si – v meste nie je elektrina. A začnem klopať. klopem dlho a zúfalo.
Bolí ma srdce. Prvýkrát som pocítil, aké to je, keď sa neotvoria dvere v obliehanom Leningrade. Možno sa neotvorí hodinu, dve... Možno sa neotvorí vôbec.
Už neklopem, päsťami bijem do nezodpovedaných dverí. Mlčí, pokorne znáša moje údery, znáša.
Unavene sa spúšťam na schodík, opieram sa o stenu a upadám do zabudnutia. Takže strážcovia v mraze potajomky zaspia, na chvíľu zaspia, v krátkom zakázanom spánku.
Pamätám si, ako sme s plukovým komisárom ležali v snehu za hrádzou a okolo nás vybuchovali míny a nad hlavou nám šuchotali úlomky s roztrhanými hranami. A my sme namiesto premýšľania o svojom živote hovorili o balete. O frontovom balete. Prečo som sa stal bezvládnym, strateným srdcom?! Vstávaj, vojak, vstávaj, choreograf! Rozkaz je rozkaz.
Rozhodne som sa postavil a pred sebou som uvidel Vadika.
"Vedel som, že sem prídeš," povedal.
Je úžasné, že si prišiel, moje dieťa! Musím ti dať hodinky.
Vieš, na čo som prišiel, Boris? Ak zhromaždíme všetkých našich chlapov... ktorí zostali... budeme môcť vystupovať v nemocniciach.
Vadik je nadšený. Oči ho pália, ústa má mierne pootvorené. Začínam spoznávať starého, predvojnového Vadika.
To je skvelý nápad!
Čudujem sa, že mi taká jednoduchá myšlienka nenapadla. Je úžasné spojiť všetkých našich chlapcov. Koniec koncov, keď sú všetci spolu, nie je to také ťažké, nie také smrteľne ťažké.
Pomôžeš nám?
Samozrejme, moje dieťa! Mám k dispozícii päť dní. Potrebujeme len zhromaždiť všetkých našich ľudí... Kde si myslíte, že je Tamara? Je nažive?
"Neviem," povedal Vadik vyhýbavo. - Neďaleko býva Levushka.
Pôjdem do Levushky. Stretneme sa u tety Valyi v Paláci pionierov. Zamestnala sa v budove umenia. Zostal som s ňou.
Rýchlo som rozviazal svoju zázračnú tašku a podal Vadikovi balenie koncentrátov.
Netreba. Ďakujem. Už si mi pomohol.
"Povedz to svojej mame," povedal som prísne.
O dvanástej v noci
Z hrobu vychádza trubkár...
Nemám žiadnu trúbku, nemám bubon. Kráčam klzkým marcovým chodníkom, vyšliapaný na zasneženej ulici, ako v lese alebo na poli.
Myslím na Levuška, na našu jemnú usmievavú Levušku a už len pri pomyslení na neho sa cítim ľahko. Nebol najlepším tanečníkom v súbore a úprimne povedané, tancoval skôr priemerne. Ale je ťažké si predstaviť náš tím bez neho. Bol jeho tichá a nežná duša.
Keď niečo nešlo dobre alebo sa vyskytli problémy, objavila sa Levushka. Zjavil sa nepozorovane, nenápadne, pripravený urobiť všetko, čo sa od neho žiadalo. A už len táto pripravenosť mi stačila na zlepšenie nálady.
O dvanástej v noci
Cisár vstáva z hrobu...
Levushka mala hustú blond ofinu a široko posadené hnedé oči...
Vchádzam do oblúka brány: je úzky a dlhý ako tunel. A zrazu počujem chrapľavý hlas gramofónu. Niekde hore cez tesne uzavreté okno presakuje melódia tanga „Champagne Splashes“.
Pozrel som sa hore. Stena je čierna od sadzí, v dome pravdepodobne vypukol požiar. Jedno okno je pokryté matracom. Práve spoza matraca bolo tlmene počuť zvuky tanga.
OK! Nemám čas na tango! Vyšiel som na šieste poschodie. zaklopal som. Dvere otvoril chlapec v šatke omotanej okolo krku a v dlhom kabáte, pravdepodobne jeho otca. Prepadnuté líca, prázdne oči...
Levuška?!
Chlapec sa na mňa pozrel ako na cudzinca a vošiel do izby. Prikryl som predné dvere a išiel za ním. Pristúpil k stolu a začal otáčať rukoväťou gramofónu. Mlčky a sústredene ním otočil a chrapľavá, prehraná platňa znela miestnosťou.
Prečo sa točíš? - Opýtal som sa.
Levushka zostal ticho a hlúpo pokračoval vo svojej práci.
Mysľou mi prebleskol zvláštny odhad. Prišiel som k nemu bližšie, sadol som si na stoličku vedľa neho a začal som sa ho vypytovať:
Ako sa ti žije, Levuška? Ako si na tom so zdravím? Ako sa má tvoja mama?
Svojimi otázkami som chcel chlapca odtrhnúť od jeho zvláštneho zamestnania.
"Musíme to otočiť," odpovedal a prvýkrát sa na mňa so záujmom pozrel.
Levuška, poznáš ma? Pamätáte si na „Tachanku“? Chceš znova tancovať?
Levushka sklopil oči, zdalo sa, že sústredene premýšľa o mojich slovách, a potom povedal:
A kto sa bude točiť?
Pocítil som prudký nával zúfalstva.
ja! Budem točiť! A budete tancovať!
Chlapec sa na mňa znova pozrel prázdnymi očami.
Potom som siahla do tašky a vybrala sušienky a kocku cukru. Chlapcove oči sa bolestivo zúžili. Skúmal kreker, sadol si na pohovku a ako hlodavec začal slabo škrabať kreker zubami. A otočil som rukoväť gramofónu a zažil som takmer fyzickú bolesť z Levushkinho zvláštneho šialenstva.
Kto otáča toto auto v noci? "Neviem prečo," spýtal som sa.
Spustil som ruku. Gramofón stíchol. Chlapec, opojený nečakanou sýtosťou, si nevšimol, že „Splash of Champagne“ stíchlo.
Levushka," povedal som a pristúpil k chlapcovi, "vstaň, obleč sa." Pôjdeme do nemocnice. Všetko bude v poriadku.
Išli sme von. Bola to tmavá úzka ulička, ktorá na jednom konci susedila s Fontánkou. Nosil som so sebou gramofón. Zrazu začali kvíliť sirény.
Okolo nás prebehlo niekoľko ľudí. Bežali tak pomaly, že sa dali predbehnúť normálnym, dobrým krokom. Došiel im skôr zvyk ako strach.
Išli sme rýchlejšie. Levushka ledva ťahal nohy a okamžite začal pociťovať dýchavičnosť: očividne sa veľmi nehýbal.
Keď sme sa ocitli na hrádzi, začul som známy kovový šuchot blížiacej sa mušle. Zvuk zosilnel s mrazivým nárastom a zdalo sa, že škrupina letí priamo na mňa a Levushku.
Choď dole! - prikázal som chlapcovi.
Hodil som gramofón a spadol na chodník a Levuška urobila ešte pár krokov a tiež spadla. Škrupina vybuchla neďaleko. Bolo počuť žalostný zvuk rozbitého skla. Chcel som vstať, no potom skočil druhý. Vo Fontanke to vybuchlo, zdvihlo stĺp vody a na hrádzu dopadlo krupobitie úlomkov ľadu. Tretia strela vybuchla ďaleko.
Postavil som sa a podišiel k chlapcovi.
Levuška, vstávaj!
Levuška neodpovedala. Prevrátil som ho z brucha na chrbát. Pozrel sa na mňa nehybnými očami.
Levuška! Le...
A potom som si všimol vedľa jeho hlavy v snehu niečo, čo vyzeralo ako malý kúsok byrokracie. Opatrne som zdvihol mŕtveho chlapca zo zeme a odniesol som ho bez toho, aby som videl cestu. Nosil som ho, ako keby žil. Ako spánok.
Reproduktory ožili, hlásateľ zahlásil úplne jasno. Toľkokrát opakoval slovo „zhasnuté svetlá“, až sa mi zdalo, že Levushkinov gramofón hrá platňu s jediným slovom „zhasne“.
Pritisol som si Levuška bližšie k sebe, akoby som ho chcel zahriať, oneskorene ochrániť pred smrťou. Ale smrť neprichádza dvakrát.
Dalo by sa povedať, že Levushku som pochoval podľa všetkých pravidiel. Za plechovku konzervy som dostal rakvu z nehobľovaných dosiek. Položil som ho pohodlnejšie... Keď som sa mu naposledy pozrel do tváre, zrazu som uvidel starého, predvojnového Levuška: pokojný, sústredený, akoby sa usmieval. Smrť ho oslobodila od utrpenia, vzala so sebou nie obliehaného, rozrušeného chlapca, ale starého Levuška, ktorého som poznal a miloval.
Sám som pribil veko rakvy – pribil som tri dosky... Prihodil som za hrsť rodnej leningradskej pôdy, tvrdej ako železo. A šiel.
O dvanástej v noci
Bubeník vstáva z rakvy.
Kde nájdem bubon, na ktorý budem biť čo najsilnejšie, aby som prehlušil svoj smútok? Nepočujete, ako úlomky zeme narážajú na veko rakvy, ale môžete počuť „Šplechnutie šampanského“. Môže však hukot bubna rozptýliť horkosť, ktorá sa šírila srdcom a naplnila ho až po okraj! Levuška, Levuška... Keď som ho niesla, bol taký ľahký. Stále cítim tú desivú ľahkosť.
Nemal som bubon. Kráčal som schúlený zimou. Na ramene mi visela výrazne ľahšia taška. Okraje kukly boli pokryté pichľavými kryštálmi námrazy.
Kam by som mal ísť? Čo mám robiť? Koho mám uložiť ako prvého?
Tamara Samsonová? Alla Petunina? Zhenya Slastnaya? Shurika... zase som zabudol jeho priezvisko...
A čo baletky pre politické oddelenie?
Galya sa na mňa neveriacky pozrela. Jej oči nikdy nevideli Nevského pokrytého snehom, kde sa medzi závejmi vinul malý úzky chodník. Na túto cestu - posledný prúd života - sa zmestí celý Nevsky.
Galya nevidela, ako človek padá a už nevstáva. Nie je tam žiadna rana. Nie je tam žiadna krv. Spadol, zasiahla ho neviditeľná guľka... Dystrofia. Strata záujmu o život... Potrubie vychladlo a nedýcha. Čierne bezduché prieduchy hľadeli na zenit a nad nimi na sivej oblohe, ťažké ako voda, boli striebristé ryby balistických balónov: mesto kleslo ku dnu, nad ním plávali ryby a v noci hviezdy slablo. šumiace vo vode... Ale malé piecky vyťahujú fajky do okien ostení a nad nimi sa trblieta slabý prízračný dym. Akoby vojna vymenila mocné mestské dymy za mnohé malé, slabé, neduživé. Pred vojnou ľudia prichádzali k susedom na čaj a koláč. Teraz prichádzajú do tepla. Ľudia zostávajú ľuďmi. Rozumieš, Galya?
Je ťažké pochopiť, ak vaše oči nevideli túto cestu Neva, na ktorej ľudia žili a umierali. Takže ležali na kraji cesty, Galya!
Prečo mi o tom hovoríš? Bojím sa.
nemáš záujem? Musíte prekonať tento strach.
Prečo? Byť ako ona, baletka politického oddelenia? Je potrebné byť ako ona? Tancovala dobre?
Dievča na mňa útočilo svojimi vytrvalými otázkami, na ktoré sa nedá jednoznačne odpovedať: áno alebo nie.
V tento deň sa mi stalo niečo hrozné a významné. Ak by som mal tmavé vlasy, zošedivela by som. Zrazu som mal bolestivú túžbu utiecť odtiaľto na hrádzu, k mojej batérii, k mojim chlapom. Staňte sa opäť číslom päť tretej zbrane. A žiadny balet!
Predo mnou sa objavil šialený Levushka, ktorý hrýzol svoju suchárku ako štvaná zver. A tango „Champagne Splashes“ znelo ako pohrebný pochod. Potom to prehlušil zvuk kladiva – bol som to ja, kto pribíjal Levuškinovu truhlicu.
Čo mám robiť? Ako ich môžem, moje drahé deti, zachrániť pred šialeným hladom a úlomkami škrupín?
Keď som prišiel do izby tety Valyi, sily mi dochádzali. Zhodila som si tašku z ramena a stuhnutými prstami som dlho rozviazala stužky klapiek na ušiach pod bradou. Zhodil zo seba premrznutý kabát.
Teta Valya sedela pri stole a pri svetle udiarne opravovala vypraté nemocničné plachty. Uvedomila si, že so mnou niečo nie je v poriadku a neobťažovala ma otázkami.
Všimol som si, že Vadikove strieborné hodinky sú na stole. Išiel som to vrátiť a ukázalo sa, že boli doma. Mám šťastie s týmito hodinkami! V tichu ste ich počuli tikať a chodiť. To znamená, že teta Valya ich spustila a priviedla späť k životu.
Zvalil som sa na pohovku a chvíľu som nehybne ležal. A zrazu som cítil, že si nemôžem nechať správy o Levushkovej smrti pre seba.
"Teta Valya," povedal som a otočil sa k nej. - Teta Valya, dnes mi Levushka zomrela pred očami... Musíme zachrániť chlapcov!
Teta Valya spustila ruky so šitím na kolenách.
Nejako stratil svoje číslo - nechcela som mu dať svoj kabát, Levushka,“ zašepkala, spomenula si.
Zozbieram ich, uložím a potom budem hľadať umelcov. Stihnem to včas, však, teta Valya?
Starenka zdvihla oči a dlho sa na mňa pozerala. Vtom sa ozvalo tlmené zaklopanie. Postavila sa a sťažka kráčala k dverám.
"Prijmite hostí," povedala teta Valya.
Vadik stál predo mnou.
Nie som hosť... Som služobne... - vytiahol Vadik odkiaľsi z lona balíček. - Priniesol som noty... Tu je celý repertoár súboru.
Cítil som úľavu. Teraz ma poháňala jedna túžba - zhromaždiť chlapcov, vrátiť ich k ich obľúbenej činnosti a možno ich zachrániť.
Liatinový plot bol pokrytý kopou námrazy - biele vzory, biele kvety. V tejto belosti bola nejaká smrteľná krása. A bez života pôsobila aj budova bývalého Mariinského gymnázia zamrznutá v hlbinách námestia. Len slabý dym dymiaci pri jednom z okien na druhom poschodí znamená, že život v tomto dome sa blyští.
Vošiel som do vestibulu. Vešiak bol prázdny. Len čísla pekne viseli na háčikoch, ako v čase mieru počas sviatkov. Vyšiel som na druhé poschodie. Kráčal som chodbou vysokými mrazivými oblúkmi. Snažil som sa kráčať tichšie, no moje kroky sa v prázdnom priestore tupo ozývali. A zrazu na mňa niekto zavolal:
Koho hľadáš, súdruh?
Poobzeral som sa okolo seba a uvidel som muža v pinzete, s bielou kozou briadkou, v plášti a rukaviciach. Oči mu slzeli a neustále si dával dole štipček a priložil si k očiam vreckovku.
Hľadám Zhenya Slastnaya... Je Zhenya nažive?
Túto otázku som vyslovil opatrne, ale starec mi odpovedal pokojne a, ako sa mi zdalo, nenútene:
Zhenya Slastnaya je teraz v triede.
Raz v triede - nažive. Moje srdce sa uľavilo. Neznesiteľné napätie, ktoré som prežíval od včera, ma uvoľnilo a cítil som sa slabý.
Starec sa šúchal vo veľkých čižmách a pristúpil ku mne.
Si Zhenyin otec? - spýtal sa.
"Učiteľ," povedal som potichu. - Učiteľ tanca. Choreograf.
Si Boris Korbut?
Bol som prekvapený, že ma pozná, ale starý muž, tiež Zhenyin učiteľ, mi vysvetlil:
Zhenya často hovorí o vás, o Paláci priekopníkov... Bude šťastná. Vyučovacia hodina sa skončí o pätnásť minút.
Chytil kľučku dverí, no nevošiel do triedy, ale vrátil sa ku mne.
Chcete vyzdvihnúť Zhenyu? - spýtal sa a skúmavo sa na mňa pozrel. - Žijeme tu ako jedna rodina. Nikto z nás nemá inú rodinu... Už nemôžeme prehrať.
A vošiel do triedy.
Čoskoro zazvonil zvonček. Počkal som, kým sa otvoria dvere triedy a chalani vybehnú na chodbu. Zabudol som, že na chodbe je zima ako vonku, ale v triede stále horí piecka.
Dvere sa skutočne otvorili, no vyšla len Zhenya.
Boris!.. Boris Vladimirovič!
Prišla ku mne a pošúchala si lícom rukáv môjho kabáta.
Objal som ju a mlčky sme stáli v studenej chodbe. Nemalo zmysel sa pýtať, ako žije. Teraz som vedel, ako chlapi žili v obliehanom meste.
Vo dverách sa objavila učiteľka.
"Teraz obedujeme," povedal, "pozývame vás... pár lyžíc šošovicovej kaše."
Ďakujem. Už som jedol.
Zhodila som si tašku z ramena. Vytiahol som konzervu a tri krekry.
Potom sme si sadli za stôl a jedli šošovicovú kašu s mäsovou konzervou.
Mimochodom, nespálili sme ani jeden stôl,“ povedal učiteľ hrdo.
Ale Zhenya zo mňa stále nespúšťala oči: buď si nevedela zvyknúť na nové ja vo vojakovom kabáte, alebo si pri pohľade na mňa spomenula na šťastný predvojnový čas.
Tamaru som nenašiel. Levushka zomrel. Lenya Iosimov tiež. Zhenya nebola prepustená z internátnej školy. Moje plány sa rúcali. Rozpadli sa na kusy.
S výkonmi v nemocniciach nič nevyšlo. Naliehavo musíme hľadať umelcov. Musíme sa riadiť rozkazom veliteľa pluku. Musím konať, kým nebude moja taška úplne prázdna. V hladnom meste som bol ako potápač: mohol som existovať, pokiaľ by existovala zásoba vzduchu... zásoby chleba. Ale tu som nemohol myslieť na dno zajtrajška, na to, čo budem zajtra dýchať. Moja taška bola veľmi ľahká.
A napriek tomu sa nevzdávam. Opäť stojím pred koženkovými dverami a neodvažujem sa zaklopať. Zaklopem a nikto sa neozve. A predsa je tu ešte nádej. Malá nádej. V Leningrade je všetko, čo človek potrebuje, maličké. A chlieb a teplo a život sám. Stojím pred dverami a lúčim sa s Tamarou. Bez stretnutia sa lúčim. Zajtra ráno sa pokúsim nájsť umelcov - sú pohodoví, možno pôjdeme rovno na stanicu Moskovsky. A kukučková lokomotíva potiahne svoj jediný vozeň zo stanice Blokáda do Prednádražia. Zbohom Tamara!
A potom som päsťou udrel do dverí. Udriem a čakám, počúvam. A nič nepočujem, ale dvere sa zrazu otvoria. Na prahu stojí modrovlasá žena v kabáte. Zakašle, priloží si k ústam vreckovku a pozrie sa popri mne do prázdna.
Ahoj! Tamara... Tamara Samsonová... doma? - pýtam sa a zachytávam moment, keď žena prestane kašľať.
Ale ona žije... tu? Ona príde? - Snažím sa hovoriť pokojne, ale mám obavy a žena sa pozerá cezo mňa a neprejavuje o mňa najmenší záujem.
Tamara niekedy nepríde domov z továrne aj niekoľko dní.
Zajtra určite prídem.
„Ako chceš,“ povie suseda s úplnou ľahostajnosťou a znova zakašle, zatvorí dvere a cez dvere počujem jej tlmený kašeľ.
A keď sa vrátim k tete Valye, Zhenya mi otvorí dvere.
Stojím na prahu, pozerám sa na ňu a usmievam sa.
Chalani ma pustili,“ hovorí Zhenya a vtiahne ma dovnútra za rukáv. - Rozhodli sa: ak je to pre zranených, potom je to potrebné.
To je dobré, to je úžasné, moje dieťa.
Teta Valya mlčí. Vytiahne vriacu vodu z hrnčeka a úkosom sa na mňa pozrie.
Na druhý deň musím začať hľadať umelcov. Ale ráno pôjdem pre Seryozhu a Zhenya prinesie Vadika. A možno bude aj Tamara doma.
Tamara Samsonova... Serjoža Markov... Shurik Grachev... Spomenul som si na jeho priezvisko - Grachev... Shurik Grachev... Vadik Lozhbinsky... Alla Petunina... Tamara... Tamare som už volal. Erna Tamm...
nespím. Robím nočnú kontrolu. Dávam rozkaz: vyplatiť v číselnom poradí!... Súdruh plukový komisár, nevšimol si si, že sú krátke. Sú to úžasní tanečníci, nesklamú vás.
Prečo som si spomenul na veliteľa pluku? Prečo si mu v duchu podal správu o svojich chlapoch? Čo mu na nich záleží? Potrebuje, aby tanečníci vystupovali nie v zadných nemocniciach, ale vpredu, v popredí, na prestávku.
Nemôžu oni, deti moje, vystúpiť pred bojovníkmi?
Táto odvážna myšlienka prebleskla a potom zhasla. Ale jej ohnivá stopa zostala v mojej mysli.
Pred vojnou bola na Seryozhovom dome veterná korouhvička: železná vlajka, na ktorej bolo vidieť čísla - 1837. To bol rok, keď bol dom postavený, alebo možno to bol rok, keď sa korouhvička narodila. Rok narodenia korouhvičky, rok Puškinovej smrti. Seryozha bol veľmi hrdý na korouhvičku.
Vysoký, tichý chlapec nemal v úmysle spojiť svoj život s baletom. Jeho predstavivosť vzrušovala stratosféra a lety do neznáma. Nad jeho stolom visela fotografia posádky stratosférického balóna, ktorý zahynul krátko pred vojnou. Doteraz mi zostalo záhadou, čo priviedlo Seryozhu do nášho súboru.
Ľahko som našiel dom s korouhvičkou, ale Seryozha nebol doma. Ťažké dubové dvere sa pod tlakom mojich úderov neotvorili. Ale z vedľajších dverí vyzrel starý muž, tak husto pokrytý sivými vlasmi, že sa zdalo, že má na tvári striebornú masku.
Pravdepodobne navštevujete Seryozhu, vojenský súdruh?
Do Seryozhy.
Išiel po vodu a zrejme bude meškať. Je tu rad. Chceli by ste počkať?
Nevedela som sa dočkať. Kývol starcovi v striebornej maske a ponáhľal sa dole.
Kráčal som smerom k Neve a narazil som na ľudí nesúcich vodu na saniach. Išiel som teda správnym smerom.
Seryozhu som hneď nepoznal. Mal na sebe kabát, ktorý mu siahal až po päty. Pravdepodobne mu otec dal kabát. Seryozha stál na ľade pri ľadovej diere a pomocou litrového hrnčeka s dlhou rúčkou, akým sa nalieva mlieko v obchodoch, nabral vodu z ľadovej diery a nalial ju do veľkej nádoby na mlieko, ktorá stála na saniach.
A zrazu ma Seryozha uvidel, spoznal ma a zmätený vo svojom príliš veľkom kabáte bežal:
Boris... Boris Vladimirovič... Aký som rád!
My dvaja sme sa zapriahli do saní, na ktorých stála nádoba s vodou. Kráčali sme a povedal som Seryozhovi, že zhromažďujem našich chlapcov, že vystúpia pred zranenými vojakmi. Bol som si istý, že Seryozha bude šťastný. On však pokrútil hlavou:
nemôžem. Prinášam vodu chorým a starým ľuďom. "Bez vody neprežijú," povedal Seryozha.
Nemôžete nájsť iný nosič vody?
Nájsť iného nosiča vody bolo nemožné. Všetci chlapci boli veľmi slabí...
Do Serezhoho domu to bolo dosť ďaleko. Alarm sa začal a skončil. A všetci sme kráčali. Keď zabočili na ulicu Serezha, videli, že Serezhov dom je zahalený dymom a cez tento súmrakový záves sa vynára zuhoľnatená, napoly zrútená kostra.
V dome mali plné ruky práce hasiči. Niekde hore zúril plameň, zdvihol sa k oblohe a dotkol sa malej železnej korouhvičky, ktorá prevzala funkciu v roku Puškinovej smrti. Dom zahynul s hrdo vztýčenou vlajkou.
Pozrel som sa na Seryozhu. Nehybne stál a hľadel na svoj dom. V kabáte s dlhými sukňami a trojkožušinovým klobúkom posunutým vzadu na hlave vyzeral ako mladý bojovník. V kútikoch jeho modrých očí sa mu hromadili slzy a pery sa mu triasli.
Mami,“ zašepkal. - Matka…
kde je mama? - spýtal som sa opatrne.
Vpredu bola odpoveď.
A uvedomil som si, že jeho domov je pre neho kusom jeho matky.
Teta Valya mala krb a svietila lampa - kachle a udiareň. Miestnosť bola veľmi preplnená - zhromaždilo sa veľa chlapcov: Alla, Zhenya, Seryozha, Vadik. Sedeli sme v tesnom kruhu, obklopovali kachle a spievali starú predvojnovú pieseň:
Vlak za vlakom jazdí,
Rok čo rok plynie...
Ticho spievali, mierne sa kývali zo strany na stranu. Táto pieseň nás vrátila do pokojných čias ďaleko a blízko.
Potom pieseň utíchla a skončila.
V časoch mieru ľudia snívali o budúcnosti, ale teraz snívame o minulosti,“ povedala zrazu Zhenya.
Je to preto, že budúcnosť je teraz minulosťou: život bez vojny.
A opäť znie pesnička o starom dráhárovi, ktorý zachránil vlak. A keď pieseň zmizne, Seryozha hovorí:
Chlapci, čítal som, že umelci vystupujú vpredu. Je pravda, Boris Vladimirovič, vystupujú?
Potvrdzujem a rýchlo chcem presunúť konverzáciu na inú tému, ale Zhenya Slastnaya hovorí:
Keby nás Boris Vladimirovič vzal so sebou, nesklamali by sme ho. Naozaj, chlapci?
Cítila som, ako mi krv prúdi do tváre. Zrazili sa vo mne dva akútne pocity: túžba byť s nimi a strach o ich život. A mám aj príkaz – priviesť umelcov.
Nemôžem. Aj keby som mohol, neprijal by som to.
Neveríš nám? - spýtala sa Zhenya. - Pravdepodobne si myslíte, že sme bývalé deti - mladé talenty? Toto sme prežili...
Neumrú tu? - podporil ju Vadik. - Viete, koľko Leningradčanov zomiera každý deň? Aj tu vybuchujú bomby a granáty.
A hlad... zabíja,“ povedala Alla.
Cítil som, že veci zašli príliš ďaleko, postavil som sa a povedal som čo najprísnejšie:
O tomto sa už nebavme. Budeme vystupovať v nemocniciach. To je veľmi dôležité a čestné.
Všetky posledné dni bolo zamračené a sivé. Slnko sa na oblohe neukázalo, akoby sa bálo nepriateľských lietadiel a schovalo sa do bezpečného úkrytu. Ale dnes ráno to bolo odvážne a vyšlo von, zažiarilo nad mestom a zabudlo na všetky opatrenia.
Odrážalo sa to v oknách, odrážalo sa v očiach ľudí. Oči aj okná sa z tohto odrazu rozveselili.
Nevsky, Vladimirsky, Kuznechny market, Dostojevského ulica. Ja som v zhone. Kráčam, inšpirovaný nádejou. Od hladu som trochu rozkolísaný, ale pripisujem to ľahkosti, ktorá ma v to ráno prepadla. Tamara, moje dieťa! Zranené dvere, svedok mojich neúspechov, ma už z diaľky vítajú tenkým vŕzganím. Vliezol som do vchodu a - dva kroky hore! Zároveň sa pevne držím zábradlia... aby som nespadol. A tu sú dvere, potiahnuté koženkou. klopem. Nebúcham na dvere, ale klopem. A dvere sa otvoria.
Šedovlasá žena sa na mňa pozerá ľahostajným pohľadom a nielenže ma nespoznáva, ale akoby ma ani nevidela.
„Ahoj, som tu,“ zamrmlala som.
„Druhé dvere napravo,“ povie žena a odíde, rozplynúc sa v bezodnej temnote chodby.
Nasledujem ju a rukou hľadám dvere. Najprv. Po druhé. klopem. Žiadna odpoveď. Otváram dvere a vidím dievča, ktoré stojí chrbtom k dverám v smaltovanom umývadle - tenké, podlhovasté, bosé, väčšinou nahé. Vyleje si na plecia vodu, ktorú naberá z vedra, ktoré fajčí neďaleko na okrúhlej piecke. Voda tečie cez úzke ramená, cez hlbokú priehlbinu, ktorá leží medzi ostro vyčnievajúcimi lopatkami, cez kožou pokryté rebrá, cez tenké, detské stehná. Pravdepodobne sa celé veky neumývala a teraz nabrala silu, prepílila poslednú stoličku a zohriala vodu. Leje na seba naberačku a zrejme prežíva opojnú blaženosť, a preto nepočuje otváranie dverí. Voda tečie v požehnaných prúdoch pozdĺž ostrých stavcov, pozdĺž tenkého chrbta...
A zrazu Tamara cíti, že je niekto v miestnosti a okamžite si prekríži ruky na hrudi a padne na kolená.
Kto je tam?
To som ja, Tamara.
Spoznala môj hlas, ale neverila mu. Opatrne otočí hlavu a pozrie sa na mňa cez rameno. Buď ma nespoznáva, alebo sa neraduje, pretože zabudla, ako sa má radovať. Pozerá sa na mňa ako na ducha, neverí v realitu môjho výzoru.
A zrazu, akoby sa zobudil, zvolal:
Boris! Zatvor oči! Si nažive?
Tamara skloní hlavu a schová si bradu do dlaní. Krk sčervenie.
Úprimne zavriem oči a poviem:
Žijem, Tamara.
Zavreli ste oči?
Je počuť zurčanie vody. Unáhlený. Voda strieka na podlahu.
Je také dobré, že žiješ! - Znovu hovorí slovo „nažive“, rada to hovorí. - Si nažive! - A voda opäť zurčí.
Mám pocit, že sa jej ťažko umýva. Z takejto záťaže bola vyčerpaná. Voda sa stále viac rozlieva okolo a nedostáva sa tam, kde by mala byť. Klesá na podlahu v malých jazierkach.
Neotvoril si oči? „Mama zomrela už dva týždne... v nemocnici,“ hovorí Tamara. - Ako ste skončili v Leningrade?
Stojím pri okne a pozerám sa na ulicu. A všimol som si, že v mnohých oknách sú ľudia. Myslel som si, že sa niečo deje na ulici, keďže všetci pozerali z okien. Ale potom som si uvedomil – slnko. Cez sklo hreje mierne, ledva, ale hreje. Akoby nebol zrelý, bol vypustený do neba v predstihu. Alebo možno to tak bude vždy teraz, keď sme prežili blokádovú zimu, naše úbohé leningradské slnko.
"Teraz ti to poviem," hovorím a idem k Tamare. Už je oblečená.
Som veľmi chudá? - pýta sa dievča.
Balerína by nemala mať nadváhu,“ odpovedám.
Ignoruje moje slová a hovorí:
Myslím, že som chudá ako stará žena. Veľmi sa hanbím!
Nezmysel! - hovorím ostro.
Je tak dobre, že žiješ... Boris,“ zopakuje znova Tamara. - Prečo sa na mňa tak pozeráš? Veľa som sa zmenil?
"Vždy som na teba myslel," hovorím a nespúšťam oči z Tamary. - A keď mi bolo obzvlášť ťažko... pomyslel som si. Zdá sa mi, že som ťa veľa rokov nevidel.
Ticho som sa zasmial.
Prečo sa smeješ?
Od šťastia.
Chvíľu sme sedeli v tichosti. A zrazu Tamara povedala:
Borya, odchádzam na front.
Bol som na to pripravený, a predsa som sa cítil zatrpknutý.
"Myslel som si, že sa ty a ja nikdy nerozídeme," povedal som potichu.
Ale vy sami sa tam vrátite.
Večer sme išli s Tamarou za Šurikom. Na mojom zozname bol krížik pri mene Shurik Grachev. To znamená, že je tam, živý. A možno to bude aj u nás.
Tamara, ktorá nezaostávala, kráčala vedľa mňa. Malú hlavičku mala schovanú pod veľkou šatkou a ja som videl len jej úhľadný nos, líce a prameň vlasov, ktorý vyliezol a hneď bol pokrytý mrazom.
Pristihla som sa, že súčasná Tamara, vychýrená, s vráskami okolo úst, mi je nekonečne drahá... Možno ešte drahšia ako tá stará, pred vojnou. Zmocnila sa ma zvláštna úzkosť. Čo sa jej stalo? Čo sa mi stalo? Tamara kráčala vedľa mňa a radosť vo mne vyvierala ako životodarná pružina. Nevýslovná, nevedomá radosť...
A potom Galya, moja dnešná študentka, malá baletka Galya, povedala:
Nemiloval si ju ako malú sestru... Miloval si ju...
Pozorne som sa pozrel do Galyiných očí: čo to hovorí?
"Miloval som ju ako malú sestru," povedal som rozhodne.
Ale Galya mi neverila, pokrútila hlavou.
Prechádzal som sa po izbe. Podišiel som k stroju. Rukami sa chytil zábradlia. A zavrel oči a pritlačil si čelo na mrazivé zrkadlo.
Najhoršie bolo, povedal som bez toho, aby som otvoril oči, že v meste nie sú baletky: niektorí išli na front, iní boli vyčerpaní, ďalší zomreli... Každý deň som chodil do Lenestradu a odpovedali mi: „ Ešte nie." A zrazu som si uvedomil, že toto „zatiaľ“ bude trvať navždy. Služobná cesta sa končila, ale rozkaz plukovného komisára nebol vykonaný.
Shurik nebol doma. Už sú to tri týždne, čo bol v nemocnici. Strata sily, dystrofia...
Babička nás stretla v tmavej chodbe. Vo svetle udiarne som videl, že celá chodba je plná prázdnych klietok.
Vytiahol som z vrecka balíček prosového koncentrátu – vrecúško bolo také tenké, že som ho už so sebou nenosil – a požiadal som ho dať Šurikovi.
Keď mu bude lepšie, nech príde do Paláca pionierov a necháme nás vystupovať v nemocniciach.
Domov som sa vrátil, keď už bola tma. A už na chodbe som počul hlasy. Chlapci sa o niečom živo rozprávali. Otvoril som dvere na izbe tety Valyi a videl som ich sedieť okolo krbu. Vo svetle udiarne pôsobili ich tváre ešte staršie a vyčerpanejšie, ich hlasy zneli tlmene, ako cudzinci.
Prosím, dal by som si paštétu z lieskových tetrovov a prepelíc.
Dali by ste si foie gras?
Nie, objednal som si to včera.
Niekto pri stole sa zasmial. Nikto ho však nepodporil.
Chcem pstruha duseného s madeirou a omáčkou z rakov.
Viete, z čoho sa vyrába račia omáčka?
Z rakov?
Nie, z rakovinového oleja.
Chlapci nielen vymenovali rôzne jedlá - a ako mohli, chlapci, vedieť o račej omáčke a paštéte z lieskových tetrov! - podávali si ťažkú knihu, listovali v nej a čítali o týchto nezvyčajných jedlách.
Vyprážaná gulička s klobásovou omáčkou, borievkami a hľuzovkami. Populard je vhodné napchať ryžou, pečeňou a gaštanmi.
Frikasé z vareného kuracieho mäsa.
Pečená hus s talianskymi cestovinami.
Pri listovaní v starej kuchárskej knihe sa chalani hrali na jedlo. Hrali so vzrušením, s nadšením – odviedli ich od hladu a zimy a ponorili sa ešte hlbšie do jej priepasti.
Pečená kačica s rascou.
Minule si...kačku...opekal...
Veľmi sa mi to páčilo a rozhodla som sa to zopakovať.
Na tvojom mieste by som si dal vyprážané plnené kosy... pre zmenu.
Zavrel som oči a zahryzol som si do pery.
Dusený kapún plnený vlašskými orechmi.
Filetové guličky z tetrova hlucháňa.
Potichu som otvoril dvere - chlapci si nevšimli môj vzhľad. V rohu som našiel vrecúško a otočil som ho naruby - kúsok mydla spadol na zem. Záchranný vak bol prázdny!
Olivier šalát s krabmi...
Nemohla som to vydržať. Odhodil prázdnu tašku nabok a vybehol na ulicu.
Prechádzal som sa opusteným temným mestom a hľadal som cestu dotykom. Triasol som sa od slabosti, ale zo všetkých síl som sa držal. Pred mojimi očami stáli sivé tváre chlapcov a v ušiach mi zneli vzdialené slová, akoby prevzaté z cudzieho jazyka: kapún, poulard, artičoky, puding z teľacieho mozgu, šišky na štvrtý spôsob... Ale všetky tieto slová mali jednu hladný, blokáda význam: chlieb, chlieb, chlieb.
Ťažko sa mi chodilo, vzduchu bolo málo. S každým nádychom sa do pľúc namiesto vzduchu nalial tekutý chlad. Nohy mi ochabli, ramená mi klesli a v hlave sa mi ozval zvláštny zvuk. Cítil som, že strácam rovnováhu, že sa chystám spadnúť. Potom som sa zohol, lepšie povedané, odhodilo ma to smerom k domu, a chytil som sa odkvapovej rúry. Pritlačil som k nej celé telo a líce. Je dobré, že líce bolo chránené kuklou, inak by primrzlo na pozinkované železo. Stál som pritlačený k potrubiu a všetko okolo mňa sa triaslo. Pred očami sa mi točili čierne kruhy. Blížili sa, pripravení ma zomlieť ako mlynské kamene obrovského hučiaceho mlyna. Zdalo sa mi, že teraz sa potrubie a s ním aj dom zrúti a rozdrví ma. Nadýchol som sa tekutého vzduchu, zavrel oči...
Keď som sa zobudil, ukázalo sa, že som ležal na kozlíku v teplej izbe a skláňal sa nado mnou kapitán, starý známy, okresný veliteľ. Myslel som si, že je to nezmysel – kapitán nemal odkiaľ prísť. Potom však prehovoril:
Dobre, Korbut, prečo to robíš? Priniesol si do mesta tašku jedla a ty sám omdlievaš od hladu.
Mlčky som sa pozrel na kapitána. Veľkohlavý vojak mi priniesol hrnček sladkého čaju. Vypil som pár dúškov a postavil sa.
Ľahnite si, ľahnite si... - Kapitán mi jemne stlačil ruku na rameno a položil ma. - Dodržali ste rozkaz?
Pokrútil som hlavou:
V Lenestrade neboli žiadni tanečníci, tí, ktorí zostali nažive, boli vpredu.
Čo si robil celé tie dni?
Zachránil svoje deti.
Kapitán sa na mňa prekvapene pozrel.
Potom som sa s ťažkosťami zdvihol na lakte a začal som hovoriť:
Pred vojnou som pracoval v Paláci pionierov ako choreograf. Mal som tam mladých tanečníkov. Teraz som zhromaždil tých, ktorí prežili. Možno budú vystupovať pred ranenými v nemocniciach... Moje deti.
Dobrí tanečníci?
Výborne. Ani si nevieš predstaviť...
Tak ich prineste na politické oddelenie," povedal zrazu kapitán, "prečo si nerozdelíte vlasy?"
A kým som, ohromený jeho návrhom, hodil a otočil sa na tvrdej kozlíkovej posteli, kapitán chodil po miestnosti.
"Ale najprv som ťa považoval za špekulanta," povedal a potichu sa zasmial.
Ráno prišla Tamara a ja a celý tím sme išli do triedy.
Otvoril som dvere kľúčom a opatrne som vkročil, akoby bola trieda zamínovaná. Parkety pod nohami sucho vŕzgali. Chlapci stáli vo dverách a pozorne ma sledovali. Svitalo a zdalo sa, že do okien je vložené modré sklo. Zrkadlá boli mrazivé a matné. Videl som matný, nevýrazný odraz muža a nespoznával som sa.
Podišiel ku klavíru. Otvorila som veko. Zahral som pár akordov. Počúval som. Zvuky dlho doznievali, akoby zamrzli. V triede bola zima. Takmer rovnaké ako na ulici.
Prečo neprídeš? - Povedal som chlapcom. - Poď, poď.
Chlapci prišli akosi nesmelo, váhavo, akoby nespoznávali svoju triedu. Vošli a začali si vyzliekať kabáty.
Pamätáte si cvičenie?
Vyskúšajme.
Priblížili sa k stene. Chytili sme sa zábradlia. Dostali sme sa do pozície.
Začal som hrať. A chlapci začali cvičiť. V prešívaných bundách a plstených čižmách to dopadlo nemotorne a chlapi nemali veľa síl.
Jeden dva tri. Zhenya, rovnejšie telo. Jeden dva tri! Vadik, drep hlbšie! Jeden dva tri…
Triedu nepozorovane zaplnilo svetlo. Lustre sa rozsvietili. Zrkadlá sa leskli. Namiesto prešívaných búnd a plstených čižiem sa objavili pančucháče a topánky. Hrala hudba. A môj hlas hlasno prikázal:
Jeden dva tri!
Táto spomienka ma vrátila do starých, predvojnových čias. A voňal som dovolenkou, životom, mladosťou.
A zrazu sa dvere otvorili. Zahrmeli ťažké kroky. A do triedy vstúpili vojaci Červenej armády. Nosili železné postieľky s kosoštvorcovým pletivom. Hudba okamžite prestala. Svetlá sa vypli. V tvári mi zapáchal chlad. Po vyzdvihnutí svojich vecí sa chlapci schúlili k stene.
A ja som stále sedel za klavírom a nechápal, čo sa deje.
Nejaký seržant prikázal:
Nemocnica sa rozširuje. Vyčistite priestory.
Pomaly som zavrel veko klavíra. Za oknami kvílili sirény.
Keď sme sa s chalanmi vrátili späť, chodby boli preplnené. Niesli postele a biely nemocničný nábytok. Ranení kráčali s klepotom o barlách. Zazneli príkazy.
Vrátili sme sa do izby tety Valyi. No len čo za sebou zavreli dvere, niekde veľmi blízko s rachotom vybuchla škrupina. Sklo s rachotom spadlo na zem. Chalani sa ku mne prilepili, akoby hľadali ochranu. Potom Tamara povedala:
Nie je to vpredu?
Vietor roztrhol záves na okne. Neďaleko sa ozvali výstrely. Pozorne som sa pozrel na svojich chlapov a zrazu som cítil, že majú pravdu, uznal som ich právo rozhodnúť sa. A spýtal sa:
Ste pripravení podeliť sa so mnou o nebezpečenstvá frontu?
Pripravený! - odpovedali chalani jedným dychom. A ich oči boli plné odhodlania.
Chlapi stoja na snehu pred budovou Art, zoradení v jednom rade.
Prezerám si svoje jednotky: uhasím v sebe pocit nežnosti a snažím sa byť čo najprísnejší. prikazujem:
Buďte si rovní! Pozor! Plaťte v poradí čísel!
Prvý, druhý, tretí, štvrtý, piaty...
Tak malý! Ako keby sme už boli v boji. Bola tam čata, ale jedna čata zostala.
Nejaké otázky? - pýtam sa stroho.
Seryozha, ako v škole, zdvihne ruku.
Dajú nám samopaly?
"Vpredu budeš mať iné veci na práci," odpovedám. - Hlavná vec je mať dostatok sily na tanec.
Armáda bola vybudovaná. Obleky do batohov. Batohy sa naložia na Serezhove sane nesúce vodu.
Nezabudnite si hodinky,“ hovorí teta Valya. Na dlhej retiazke visí strieborná žiarovka.
Nech ostanú s tebou,“ reaguje Vadik. - Keď sa vojna skončí, vezmeme to späť.
A z nejakého dôvodu sa všetci usmievajú, vrátane tety Valyi.
Boh ti žehnaj! - zašepká.
A prikazujem:
Správny! - Sneh vŕzgal. - Pochod krok za krokom!
Orchester nehral. Len metronóm – srdce mesta – počítal kroky mojich detí. Raz-dva, vľavo! Raz dva...
Kráčame ľadovými závejmi Nevského. A pod snehom – pod studeným popolom – ležia električkové koľajnice bez života. Všetci na nich zabudli. A spomenul som si, ako spievajú, hučia pod kolesami električiek, dva veselé mestské prúdy.
Pozerám Tamaru.
Hlavičku má zabalenú v maminej šatke. Vďaka šatke vyzerá ako dospelá. Je pohltená myšlienkami o tom, čo sa deje s ňou, s jej kamarátmi. Pravdepodobne je všetko také neuveriteľné, že sa to zdá ako sen.
Kráčame v tichosti, tvrdo kráčame, ťažko dýchame. A nevidíme chlapca, ktorý beží asi sto metrov za nami. Kričí: "Chlapci, počkajte!" - Nepočujeme, všetci máme zatvorené uši.
A zrazu sa Alla Petunina obzrela späť.
Myslím, že nás niekto dobieha.
Toto je Shurik! - zakričal Seryozha a rozbehol sa späť.
Keď ma Shurik uvidel, previnilo sa usmial.
Musíte vedieť chodiť, musíte milovať chôdzu,“ zamrmlal.
"Musíte vedieť chodiť," usmial sa Seryozha a začal chlapom rozdávať batohy s oblekmi, aby vyslobodili sane.
Šurika, „ktorý vedel chodiť“, posadili do saní a odviezli. A stále hovoril a hovoril:
Chlapci... Som s vami... Utiekol som z nemocnice, aj tak by ma prepustili do týždňa... Môžem byť s vami, Boris Vladimirovič?
Je to možné, hovorím. Chcem hovoriť stroho, ale usmejem sa. - Už ste s nami.
"Si naša najlepšia tanečnica," nečakane povedala Zhenya. - Nemôžeme žiť bez teba.
Šurikova tvár, bledá tvár s vysokými lícnymi kosťami od únavy, sa rozjasnila.
Chlapci! Správny? Dobre, tancoval som dobre?
"Vyťahoval si celú Tachanku," povedala zrazu Tamara. - Pomôžeš nám.
"Pomôžem," odpovedal Shurik váhavo a stíchol.
Začal sa cítiť ospalo.
A opäť je ticho. Vŕzganie saní. Nie je to ďaleko od vlakovej stanice Moskovsky. Ulica Marata, ďalšia Pushkinskaya. Nebolo to ďaleko pred vojnou, ale teraz...
Pred nimi sa objavila veža Moskovskej stanice.
Malý rušeň s jedným vozňom stál pariac sa a čakal na hodinu odchodu. Túto hodinu neurčoval grafikon, ale úplne iné okolnosti, ktoré nemali nič spoločné so zákonmi o železnici. Čakali, kým sa zotmie a fašistické lietadlá a delostrelectvo nebudú môcť zabrániť rušňu v presune na stanicu určenia, na front.
Na opustenom, zasneženom peróne sa nikto s nikým nelúčil a nikto nikoho nezdravil, veselé vozíky nosičov sa nemotali a rušeň, rozpálený, dýchajúci píšťalkou, pokrytý perlami potu, lokomotíva. vyzeral ako cudzie stvorenie, pochádzajúce z úplne iného živlu.
Nastúpili sme do obyčajného vidieckeho koča s lavicami, úzkymi stolíkmi pri oknách, červenými kľučkami záchrannej brzdy...
Kočiar bol plný vojenského personálu a moja malá pestrá čata vyzerala prinajmenšom zvláštne. Ale v týchto ťažkých dňoch ľudia zabudli, ako sa nechať prekvapiť. Nikto sa nepýtal, kto sme a kam ideme.
Nakoniec sa koč zachvel, zakolísal a vznášal sa, vznášal sa smerom k rýchlo sa blížiacej tme. Potom sa zrazu zotmelo a kočiar akoby sa zdvihol zo zeme a odletel do neznámej diaľky. A len krátke, tvrdé otrasy na kĺboch nám pripomenuli, že pod nami je zem, či skôr oceľ.
Nad zemou svietil mesiac a v jeho svetle fosforeskovali zasnežené polia. "Pravdepodobne vidíte z neba dvoch malých chrobákov, lokomotívu a koč, ako sa plazia po koľajniciach," pomyslel som si.
Vlak išiel s tmavými oknami a zhasnutými svetlami. A len vyletujúce iskry spolu s dymom prezrádzali jeho život.
Chlapci premožení únavou zaspali.
Spíš? - spýtal som sa Tamary šeptom.
Nie Všetko, čo sa stalo, vyzerá ako sen. Vlak smeruje dopredu a vy ste blízko.
Tamara, pamätáš si hru zakázaných slov? Desať kopejok pokuta.
Tamara prikývla hlavou.
Tu je tvoja pokuta,“ podal som dievčaťu mincu. - Ľúbim ťa.
Politické oddelenie armády sídlilo v dvojposchodovej tehlovej budove predmestskej školy, ktorá stála na brehu Nevy. Aby šarlátová tehla nebola príliš nápadná, bola pokrytá vápnom a zdalo sa, že škola je pokrytá neroztopeným snehom. Na oknách sú obrovské násobilky - krížom-krážom - papierové pásy. Ale ani biele, ani papierové kríže nedokázali ochrániť bývalú školu pred fašistickými granátmi. Pravé krídlo bolo zlomené, rozbité a pokryté jedovatými čiernymi sadzami. Stredná časť budovy a ľavé krídlo sa zachovali.
Bol už neskorý večer, keď sme s chlapcami dorazili do cieľa.
Je to predná časť? Je to už vpredu? - spýtal sa Shurik.
Chlapci sa na seba sklamane pozreli. Mali úplne inú predstavu o fronte. A predsa, v očakávaní alarmujúcich prekvapení, sa ku mne túlili.
Prešiel okolo nás strážca. Strážcovia mali na sebe dlhé ochranné kabáty z ovčej kože, ktoré im siahali až po prsty na nohách. Objavili sa z tmy ako duchovia a zmizli. Sneh vŕzgal pod ich ťažkými plstenými topánkami.
Pri vchode do politického oddelenia nám cestu zablokoval službukonajúci asistent.
Kto sú oni? Kde?
Toto sú umelci,“ povedal som prekvapenému seržantovi, „na príkaz plukovného komisára...
Teraz zavolám strážnikovi.
Z diaľky bolo počuť tupé húkanie zbraní a oblohu spálil červený záblesk. Niekde v popredí začali hovoriť zbrane.
Objavil sa dôstojník: vysoký politický inštruktor so sivou, unavenou tvárou.
"Umelci prišli," oznámila hliadka.
Na rozkaz plukovného komisára,“ vysvetlil som.
Zvláštni umelci,“ zamrmlal obsluhujúci. - Nechaj to však prejsť.
V telocvični horelo slabé svetlo. Na podlahe bolo veľa športových podložiek. Na dvoch krajných spalo niekoľko bojovníkov, ktorí si zakrývali hlavy plášťami. Ich pušky stáli pri hlavách a opierali sa o mreže na stene. V piecke uprostred chodby plápolal oheň a neďaleko ležala kopa uhlia.
Chalani nešli spať, zhlukli sa okolo mňa.
Teraz je hlavnou úlohou nakŕmiť vás, deti moje, dodať vám silu,“ vysvetlil som svojim chlapom. - Ale hneď od prvého dňa začneme trénovať pri stroji. Cvičenie je náš bojový tréning. Musíme sa viac hýbať. Nech každá bunka ožije z prívalu čerstvej krvi. Teraz choď spať!
Ráno k nám do telocvične prišiel starší pán v tunike bez gombíkových dierok, s krabicou na pleci.
Ahoj. Zahrám ti na akordeóne.
Ahoj. Ako sa voláš?
Pavel Filippovič Belov. Ale ty ma voláš strýko Paša. Som nevojenská osoba.
Položil škatuľu na zem a vybral z nej nástroj zabalený v handre. Kriticky ho vyšetril. Zahral som pár akordov.
Gombíková harmonika je zamrznutá,“ povedal a sediac na bedni začal hrať, akoby si chcel zahriať svoj zamrznutý nástroj.
Už celé veky som neučil triedu. Takú radosť z jednoduchého každodenného cvičenia som už dlho nezažila. Chodil som po chodbe bez plstených topánok, v ponožkách a počítal, odpočítaval Pašovu klopu:
Raz, dva, tri... Raz, dva, tri... Zhenya, otoč svoje telo. Takže. Alah, ťahaj za nohu, ťahaj za nohu... Raz, dva, tri... Raz, dva, tri...
Ale radostný pocit z návratu k mojej obľúbenej predvojnovej činnosti zatienil fakt, že chlapi sú moje deti! - vykonával pohyby nešikovne a neelegantne, ako začiatočníci. Každú chvíľu som musel tlieskať rukami a poľské dievča stuhlo.
Všetci zabudli! Zabudol si na svoje ABC! No kto to robí! No kto to robí! Prepáč, žiadne zrkadlo! Boli by ste prekvapení, ako zle to robíte. Ale zrkadlo nie je kde zohnať. Ukážem ti. Pozrite sa na mňa, všetci... Strýko Paša, prosím.
Ukázal som chalanom, ako sa to robí, a oni na mňa pozerali s vyvalenými očami, všetko bolo pre nich ako nové.
A teraz spolu! Viac energie! Viac energie! Hladko! Raz, dva, tri!.. Raz, dva, tri... To je lepšie.
Zrazu Shurik chytil brvno oboma rukami. Okamžite som si nevšimol, ako sa mu všetka hudba zlúčila do jedného ťahavého nekonečného tónu. Hala sa začala točiť. Obraz sa zmenil na negatív: biela sa stala čiernou, čierna sa stala bielou... Neskôr mi povedal.
Chlapi obkľúčili Shurika. Obzrel som sa späť. V hale oproti mrežiam na stene stál nízky podplukovník v kožušinovej veste a bielohnedých kožených burkách. Spod klobúka stiahnutého cez čelo vykukovali tmavé malé oči - malé, ale prenikavé, vŕtajúce.
Keď som si všimol staršieho šéfa, roztiahol som ruky vo švíkoch a hoci som nemal plstené čižmy, dal som si päty k sebe a prsty na nohách od seba.
Chvíľu sa podplukovník mlčky pozeral na mojich chlapov. Potom sa na mňa zrazu pozrel a zlomeným hlasom sa spýtal:
Koho si priviedol, choreograf?
Baletní tanečníci,“ odpovedal som.
Umelci? “ Podplukovníkovi trhlo ľavé oko. -Kde sú umelci? Vidím, vieš MATERSKÁ ŠKOLA. Uvedomujete si, že predná časť nie je miesto pre deti?
Tieto deti krásne tancujú. Môžu…
"Sami sme sa dohodli," povedal zrazu Vadik.
Nie sme deti! - zamiešala sa do rozhovoru Tamara.
Shurik, premáhajúc svoju slabosť, vstal.
Mlč! “ Oko podplukovníka opäť zaškublo. Zajtra príde veliteľ pluku a rozhodne, čo s vami urobí, že ste nedodržali rozkaz... - A obrátil sa k deťom a povedal: - A zajtra vás pošlú domov do Leningradu!
A podišiel k dverám.
Pozrel som sa na svojich chlapov. Zamrzli a spýtavo sa na mňa pozreli: naozaj sa zajtra budú musieť opäť ocitnúť v neľútostnom svete blokády?
Pokračujme v cvičení,“ povedal som rázne.
Jedno skoré marcové ráno prápor odchádzal na odpočinok.
Svitalo sa. Nad zemou, či skôr nad snehom sa zdvihla hmla. A pretože ešte neprišiel deň, všetko sa zdalo sivé: obloha, sneh aj pochodový prápor.
Vojaci z diaľky splývali do jednej masy a zdalo sa, akoby sa po zemi pohyboval ťažký sivý mrak. A ozýval sa častý zvuk krokov, tlmených snehom.
Táto hrozivá lavína nešla, ale približovala sa.
Prápor sa ponáhľal: bolo potrebné prejsť oblasťou pod paľbou pred denným svetlom.
Širší krok!.. Širší krok!.. - prikázal chladný hlas. Vytiahnite sa!
Na tejto generálnej omši nebolo vidieť veliteľov. A zdalo sa, že prápor si dáva rozkaz a nalieha naň.
Stál som na verande školy, sledoval som pohyb práporu a rozmýšľal som: čo bude so mnou? Bude ich súdiť súd? Budú poslaní do trestného práporu alebo vrátení do batérie? Ale nebál som sa o svoj vlastný osud - bál som sa o svoje deti: čo sa s nimi stane? Prečo prišiel plukovný komisár na našu priehradu?! Našiel ma medzi tisíckami iných bojovníkov. Poslané do Leningradu...
Zrazu som chcel ísť k batérii, k priehrade otvorenej všetkým vetrom a všetkým nepriateľským granátom, k mojej zbrani, do zemolezu, k chlapom. Tak veľmi som to chcel, akoby na celom svete nebolo drahšieho miesta.
A potom sa vedľa mňa objavila Tamara.
Veľký sivé oči pozorne sa na mňa pozrel.
Vidíte, prápor odchádza z predmostia na odpočinok... Budeme koncertovať pre vojakov.
Si šialený? Nemáš dosť síl, Tamara!
Ale zmizla tak náhle, ako sa objavila. Predo mnou bol biely sneh a cesta, po ktorej kráčali vojaci, sa vlnila ako čierny pruh. Počul som spoluhlásku, splývajúce škrípanie krokov. Videl som parky dýchania. Videl som unavené, sivé, monotónne tváre.
Prápor sa blížil k politickému oddeleniu.
Vojaci sa vyzliekli a zvrchníky zavesili na školský vešiak. Niektorí ľudia si dali do vrecka číslo a žartovali sami zo seba. Zbrane boli umiestnené pri stene. Potom, natlačení, vbehli do jedálne, posadili sa za stoly, pripravili hrnce a vybrali lyžice z vrchných častí topánok.
A keď z plných hrncov začala stúpať para a lyžičky veselo klopkali, v jedálni vojakov sa objavila „Tachanka“. Moji chlapi sú v tunikách s červenými pásikmi cez prsia, v látkových Budenovkách s karmínovými hviezdami. Eh, Rostov vozík! No vozík, tak pomaly zrýchľuješ? Buď bol voz ťažký, alebo kone dlho neodpočívali? Guľomet je tichý. Vodič spustil opraty.
Strýko Paša si sadol na kraj lavice, pritisol líce k gombíkovej harmonike a tenkými suchými prstami prešiel po kĺboch klávesov. Chce pomôcť vozíku hudbou. Kone sa pohybujú pomaly, akoby sa vracali z boja, unavené, napenené, ťažko dýchali, so sklonenými hlavami.
Moje deti tancovali medzi stolmi.
A vojaci jedli kašu. Jedli hlúpo a sústredene. Tanec sa už začal a jedli. Ale umenie si postupne vybralo svoju daň. Teraz jeden bojovník nepriniesol lyžicu k ústam, spustil ju späť do hrnca. Jeho sused mu sňal hlavu z kaše.
Zdá sa, že umelci sa trochu zahriali. Kone sa pohybovali rýchlejšie. Šofér zamával bičom. Guľomet sa vzchopil - "mladý guľomet vystrelil zo svojho guľometu."
Tancujú, tancujú, pamätajú si každý pohyb. Cez silu, ale tancujú.
Polovica bojovníkov už zdvihla zrak od nadhadzovačov a tí, čo jedli, pozerali na tanečníkov spod obočia.
A potom sa v jedálni objavil veliteľ pluku.
Videl vojakov, ktorí zabudli na kašu, videl ich chrbát v prešívaných bundách, ostrihané hlavy a vpredu za masou týchto premrznutých vojakov videl umelcov v Budenovkách, v tunikách so šarlátovými pruhmi na hrudi.
Chlapci najprv len naznačovali pohyby, ale teraz sa zahriali a začali tancovať rýchlejšie. Vozík vyrazil do obrovského priestoru. A všetkým sediacim v jedálni sa začína zdať, že aj oni sa ponáhľajú za vozíkom. Poď poď! Guľometný vozík - všetky štyri kolesá! Neexistujú žiadne kolesá - sú tam detské nohy, tenké, ale obratné. Štartujú štyri kone. Hej hej! Vodič ťahal za opraty. Guľometník si dal šabľu pod ruku a padol k neviditeľnému samopalu. A každý vidí, ako sa guľomet trasie, dymí a vietor trhá ohnivý jazyk z tlamy. Bojový obrat. Kone sa vzpriamili. A opäť linka, podobná prudkému zvuku trúbky.
Kde je veliteľ? Kto dáva vozíku tiché príkazy: „otočte sa“, „zastavte“, „páľte“? Stojím bokom, ale chalani ma vidia. Ruka je natiahnutá, zovretá v päsť. Raz dva! Rýchlejšie! Ľahšie, ľahšie! A teraz…
Plukový komisár stojí vo dverách a pozorne sa pozerá.
„Tachanka“ sa snaží pohybovať rýchlejšie, potáca sa. Šurik padol. Išiel si drepnúť, no nedokázal vstať. A tí, čo sedia v sále, si myslia, že to tak má byť – zranili bojovníka.
"Pomôž Shurikovi vstať," zašepká Tamara.
A dvaja chlapi to zdvihnú. A pokračuje v prerušenom tanci.
A diváci zabudli na kašu. Oči sa rozžiarili. Tváre začali topiť.
A zrazu sa jeden z bojovníkov zabudol a spieval tenkým hlasom:
Eh, Rostov vozík,
Naša pýcha a krása...
Guľometný vozík,
Všetky štyri kolesá...
A teraz všetci spievajú. Stratili sme zvyk spievať, zabudli sme, ako sa to robí. A potom začali spievať: zamrznutá pieseň ožila v ľuďoch. A plukovní komisár zrazu začne tiež spievať.
Z hrncov už para nejde - kaša vychladnutá, nedojedená kaša.
A mojim deťom dochádzajú sily, tanec vymiera, gombíková harmonika stíchne. Shurik padá do náručia Seryozha. Jedáleň je naplnená radostným revom: bojovníci nielen tlieskajú, ale lyžičkami udierajú do hrncov.
A chlapci sotva dýchajú, už nevedia tancovať.
A zrazu som videl, ako Tamara prichádza k bacuľatému zdravotníkovi s namaľovanými perami a potichu hovorí:
Pobozkaj ma na líca, len silnejšie!
Chlapi prekvapene pozreli na Tamaru, sanitárke sa rozšírili oči, no Tamaru dvakrát pobozkala a na líca jej dala dve ohnivé pečate.
A Tamara narýchlo rozmazala stopy rúžu. A hneď sa jej na lícach rozžiaril rumenec. Nie sú takí štíhli ľudia s prepadnutými lícami tak ružovými. Ona, napriek všetkému, áno. Strýko paša už ukazoval stratu cigánskeho tanca. A Tamara vyšla na pódium.
Všetko sa zbehlo tak rýchlo, že som ani nemal čas prísť na to, čo má v pláne. A Tamara už rozpažila ruky a zadupala pätou. Jej hruď sa prudko zdvihla a klesla, ale to som si všimol iba ja, diváci to nevideli. Prechádzala medzi stolmi a ramená, tenké ramená mala narovnané, hlavu s popolavými, nakrátko ostrihanými vlasmi hrdo zdvihnutú. Nemala na sebe nič dlhá sukňa, žiadna svetlá blúzka so širokými rukávmi, žiadne zvonivé monisty. Tunika, čižmy vojaka, látková prilba Budennovského s karmínovou hviezdou. Nie, nebol to cigán, ale mladý budyonnovský bojovník, ktorý sa po bitke rozhodol pre svojich kamarátov tancovať. Raz s rukou na päte, dvakrát... "Ujo Paša, častejšie!"
Počujem to „častejšie“ a ukazujem strýkovi Pašovi päsť. Ale nevidí moju päsť. Pritisol líce k gombíkovej harmonike a pozrel jedným okom, bystrým, pozorným, cez ktoré mu priliehalo husté červené obočie. Akoby nepočúval gombíkovú harmoniku, ale Tamarino srdce, volil rytmus, aby nepreťažil srdce.
Na okraji rozbitý „kočík“ stále nemôže chytiť dych. Šurik sedí na lavičke. Sklonil hlavu. Ruky viseli pozdĺž tela. Ale aj keby bol vozík prevrátený výbuchom, guľometník tancuje, a to znamená, že vozík je živý.
Najprv sa pozriem na Tamaru, potom na veliteľa pluku. Tamara sa drží. Plukový komisár nezúri, uprene hľadí na tancujúce dievča. Jeho ramená klesli a on, plukový komisár, už nie vyšší veliteľ, ho umenie prirovnal k obyčajným vojakom Červenej armády... Sedia okolo. Stíchli, uchvátení Tamariným umením.
Viem, že je tu viac odvahy ako umenia. Len keby Tamara nespadla! Keby len... Hej, strýko Pasha, prestaň hrať! Ak spadne, už nikdy nevstane. Ale neodvážim sa kričať: "Dosť!", neodvážim sa prikázať: "Nechaj ma na pokoji!" Pretože keď vzniká vysoké umenie, nikto nemá právo rozkazovať.
Zavrel som oči a otvoril ich, až keď sa v sále opäť ozval potlesk. Tamara stále stála na mieste a nedokázala urobiť ani krok. Možno som ani nepočul, ako bojovníci búchali lyžicami o hrnce.
A len rumenec – dva bozky rozmazané na lícach – vojenská kamufláž klame.
A potom veliteľ pluku vyšiel do stredu jedálne a zdvihol ruku:
Koncert sa skončil! Umelci do nemocnice! Ďakujeme choreografovi!
Bojovníci spolu tlieskali a štrngali lyžicami na hrncoch. Bez toho, aby si to uvedomili, tlieskali rozkazu vrchného veliteľa.
"Teraz mi povedzte, ako ste prišli na nápad priviesť deti na front," povedal veliteľ pluku, keď sme zostali sami. - A kto ti dal právo riskovať ich životy?
Mlčky som sa pozrel do očí komisára a trpezlivo som čakal, kým povie všetko, čo by som na jeho mieste musel povedať aj ja. Keď plukovný komisár stíchol, prehovoril som:
Myslíte si, že v meste obklopenom nepriateľmi hrozí deťom menšie nebezpečenstvo? Alebo tam nevybuchujú bomby a granáty? Koľko detských životov zoberie tiché hladovanie? Tu sa o ne ešte postaráme. Poďme sa uzdraviť. Poďme sa nakŕmiť. Možno niekomu zachránime život. A sú to výborní tanečníci.
Nuž, Korbut! Nuž, choreograf! - zvolal veliteľ pluku a prešiel po kancelárii.
Cítila som, že teraz sa už neháda so mnou, ale sám so sebou, a než sa rozhodol, premyslel si to – prehadzoval si to z ruky do ruky ako horúci zemiak.
Nuž, Korbut! Nuž, učiteľ tanca!
Bol celý v pohybe, nielen jeho myšlienka fungovala, ale celé jeho jemné telo sa pohybovalo a pomáhalo jeho myšlienke.
A sú to naozaj úžasní tanečníci. Keď tancovali, srdce mi krvácalo. Koho napadlo ich prepustiť?
"Oni sami," odpovedal som. - Chceli mi pomôcť.
A pomohli si.
Plukový komisár sa usmial. A potom som si uvedomil, že som splnil jeho príkaz.
Po nejakom čase mi bola udelená hodnosť poručíka. A plukovníkový komisár ma začal volať „Kinderleutnant“.